Литературная Газета 6422 ( № 28 2013)

Я не могла. Понимаешь, заставили.

Видишь, там Каин убил Авеля?

Больше, прошу тебя, не ходи туда.

Я всё брожу по дорогам каменным,

жёлтый кирпич залит плавленым битумом.

Я своего догоняю Каина.

Значит, наверно, хочу быть убитою.

Всё разрешается проще привычного.

Точки расставлены. Явка провалена.

Чтоб не растаскивали развалины,

лезу в карман за промокшими спичками –

то, что потом, воспето фантастами.

Суп из кота покислее щавеля.

Я убиваю в себе Авелей.

Каин по-прежнему жив и здравствует.

Только не надо просить прощения.

Я с каждым днём становлюсь отчаянней.

[?]Хочешь, я стану твоим Авелем?

Это – гарантия невозвращения.

* * *

Кто-то сверху от скуки пинает зелёный глобус.

Нас опять разбросало по городам.

Как потерянный школьник заходит в любой автобус,

мы заходим в Ла Скала, Прадо и Нотр-Дам.

Кто-то, глядя на нас, сердечные пьёт таблетки,

кто пытается руки отмыть от сажи.

Не тверди мне о том, что видимся очень редко,

слишком часто – раз в год или реже даже.

Там, где рвётся, там, знаешь, бывает тонко,

тишину рвёт на части неловкий смех:

– Назови в честь меня своего ребёнка.

Обещаю, он будет счастливей всех.

* * *

Говорят, где-то есть на Земле те,

чьи сердца ещё не приучены к пустоте.

Кто умеет подставить плечо и не плюнуть в спину,

Подобрать на шумном проспекте больного щенка.

Говорят, у них не дрожит рука

на курке, взведённом наполовину.

Говорят, что только пока.

Мы слыхали о них не раз.

Мы читаем о них в утренних газетах.

Говорят, в глубине их глаз

мы найдём всё то, что покроет наш недостаток света.

Говорят, что таких людей называют «поэты».

Только их никогда не видел никто из нас.

Сергей ЕРОМИРЦЕВ

Родился в 1971 г. в Ленинграде, окончил среднюю школу, служил в Советской армии, работает плотником. Живёт в Санкт-Петербурге.

«Не стыдно перед дедом и отцом»

* * *

Дом слышал всё: вечернюю молитву

И голос хриплый пьяного отца –

Дрожащего, с притуплённою бритвой,

Не видящего в зеркале лица.

Он слышал шёпот ветра в тополях

И на реке предутренние всплески,

Надсадный гул пузатого шмеля

В тяжёлой паутине занавески.

Дом жизнь хранил. Потрёпанный годами,

Глаза больные ставнями прикрыв,

Он мир непрочный подпирал руками,

Фундамент в землю русскую зарыв.

Наглела мышь, сверлила половицы,

И галки поселились на трубе.

Давненько не варили чечевицы

В покинутой потомками избе.

Дом позабыл весёлый голос мамин –

В её кровати дремлет тишина.

Он незаметно стал воспоминаньем,

Обрывком недосмотренного сна.

Но он всё ждал, подслеповато щурясь,

И зарастал щетиной сорняков.

А новостройки, нагловато хмурясь,

Совсем не замечали стариков.