Литературная Газета 6422 ( № 28 2013)

И я, как он, – заброшенный, бесхозный,

Не раз судьбою битый наповал –

Его по тайным знакам узнавал,

И радовался, что пришёл не поздно.

И вот уже подстрижен и подлатан,

Расправив плечи, вновь хорош собой,

Дом, прикурив от головни заката,

Дымит нещадно новенькой трубой.

Не стыдно перед дедом и отцом –

Ухожен двор и перекрыта крыша.

Приблудный кот царапает крыльцо…

Живёт мой дом! И всё, как прежде, слышит!

* * *

Звонила осень. Признаюсь, не ждал.

Был за мгновенье мир переиначен.

Я потерял надежду на удачу

И потому забвения искал

И ёжился. И, согревая руки,

Дышал на них. Дышал и не согрел.

И всё зевал от холода и скуки,

А вечер постепенно догорел,

Потух и задушил в объятьях солнце,

Убил огонь и угли затоптал...

Я пялился на переплёт оконца,

Дрожал и думал: как же я устал!

А в коридоре хлопали дверями,

И звали всё по имени меня.

Я головой приник к оконной раме

И любовался угасаньем дня.

А осень распиналась о погоде,

Рыдала в трубку: только не молчи!

Я промолчал – молчанье нынче в моде –

Я так себя безмолвию учил.

А осень забывалась, забывала

Попутно пересчитывать цыплят,

Несла про лёгкий свет, про дым вокзала,

А я не мог взять в толк: на кой мне ляд?..

И оттого грустил ещё сильнее,

Но осень заливалась соловьём,

Что скоро будет глубже и синее

За окнами прозрачный окоём.

И в холоде заутренников белых,

В пустой стерне, в заброшенных стогах,

Везде она: и жаждущее тело,

И шёлк паучий в ласковых руках.

О нежности своей мне пела осень.

(Я так когда-то голос твой любил.

И пил взахлёб из глаз любимых просинь,

И на руках оранжевых носил.)

Она всё лепетала о подарках,

Которые в подоле принесёт...

Эх, был бы я хоть чуточку Петрарка,

А не поэт, упрямый как осёл!

Бр-р… убыр

Наиль Измайлов. Убыр. Никто не умрёт. - СПб.: Азбука-Аттикус, 2013. – 320 с. – 4000 экз.

В кинематографе и литературе существует понятие "саспенс". Это нагнетаемая тревога, которая держит читателя в напряжении, подогревает желание узнать, что же дальше, в следующем кадре, за новым поворотом страницы. Когда в прошлом году вышла первая часть книги Наиля Измайлова «Убыр», её уже было за что критиковать. Но в той, первой, части были две вещи, которые хоть как-то помогали объяснить, за что первому «Убыру» дали Крапивинскую премию. Это общий юморок повествования и (примерно до середины книги) грамотно прописанный саспенс.

Краткое содержание первой серии. Мама и папа юного Наиля едут к родственникам в деревню, посещают татарское кладбище, где папа поправляет скособоченный памятник. По возвращении домой в Казань обнаруживается, что в маму и папу на кладбище вселился злой дух – убыр, и теперь он уничтожает родителей изнутри. А кроме того, убыр страшно заразен и вот-вот может перекинуться на подростка Наиля и его восьмилетнюю сестрёнку Дилю. Он, к примеру, очень быстро поражает их соседей – всю русскую семью. Поэтому папа отсылает детей из дома, они едут в деревню к дедушке, по пути им приходится сойти с электрички, они попадают в какую-то мертвенную глухомань к древней татарской знахарке, и та произносит над Наилем древние татарские заклинания, превращая его в борца с убыром, который всё это время угрожающе слоняется вокруг. Дальше Наиль убивает убыра фамильным ножичком. Вот, собственно, и вся история, получившая Крапивинскую премию и множество восторженных восклицаний в российской прессе.