Литературная Газета 6425 ( № 31 2013)

И иностранец, поселившийся на несколько дней в Китай-городе, и гастарбайтер, единственный раз приехавший сюда с окраины, и подросток в наушниках, и школьный учитель, – каждый зашедший в собор Василия Блаженного попадает в тихую музыку его гармонии, окутывается поясом его травных орнаментов и стоит под Покровом Пресвятой Богородицы. Проходя девять церквей этого вселенского сердца, человек исследует собственную душу: её историю, устроение и красоту. А православная красота – это всегда гармония.

Раз собравшись в паломничество, человек продолжает его всю жизнь. Останавливается он в Моск­ве на несколько дней или поселяется насовсем, знает ли он о патриархе на лошади или никогда не слышал о Вербном воскресенье, – собор на Рву сияет ему из сердца Москвы и шлёт благословенье.

Человек выходит из храма Василия Блаженного. Он смотрит через реку на город. Спокойно сияют купола, и слышится, как тихо хранятся мощи в церквях, мерно позвякивают бубенцы на кадилах, чудотворят иконы и дышат древние камни на площади.

Теги: Современная проза , литература

Сын рязанской земли

5 июня 2013 года не стало известного поэта и критика Юрия Михайловича Сапожкова. Сын рязанской земли, свою жизнь он связал с Беларусью. Здесь нашёл хороших и верных друзей, здесь издал почти все свои поэтические книги. Память о Юрии Сапожкове навсегда останется в сердцах всех, кто любит поэзию.

Юрий САПОЖКОВ

Россия

За деревней откроются дали.

Написать бы России портрет.

Купола я бы взял как детали,

Без которых и дали-то нет.

Я, признаться, давно уже понял -

Не от них так Россия светла.

Но закрою глаза – лес да поле,

Да под солнцем поют купола.

Передать, как в душе от росинки

Разгорается утренний свет.

Это был бы рассказ о России,

Без которой меня просто нет.

* * *

Здесь был подвиг исполнен

Краткой жизни земной.

В храме Гроба Господня

Лик Христа надо мной.

Я стоял перед Богом,

Крест несмело творил.

Снять с души моей камень

Покаянно просил.

Неужели вовеки

Мне свой грех не избыть

И до смертного часа

Тяжесть в сердце носить?

Я не вор и не Каин,

Не служил Сатане.

"Не из лёгких твой камень, –

Вдруг почудилось мне, –

Тот, пред кем ты виновен,

Он и снимет твой гнёт,

Если собственный камень

Мне, как ты, принесёт".

Ночная тишина

Жизнь катится, чуть прогибая оси.

Сентябрь, октябрь, ноябрь на перелом.

В который раз уже трёхтомник осени

Выходит в свет огромным тиражом.

Вновь так желанна в городе большом

Мысль о побеге в деревеньку дальнюю –

Там звуки носят мягкие сандалии

Или бесшумно бродят босиком.

Очнулся дождь и перешёл на шёпот.

Он что-то шепчет мне о ноябре.

Морозец ночью сможет ли заштопать

Зияющие лужи во дворе?

Я привожу в порядок мысли давние

По праву возраста...

Я очень тороплюсь:

Вдруг, как минёр, не выполнив задания,

На тишине бессонниц подорвусь!

Какая ночь!

С одной звездой-пробоиной.

Мне говорил знакомый старшина:

«Страшна, конечно, тишина до боя.

Страшнее – после боя тишина...»

Жизнь катится...

Строка

Не по томам, что на лотке

Покоятся горою,

Поэта ценят по строке,

Единственной порою.

Миры раздумий и страстей

Она одна вбирает.

Бывает, что и жизни всей

На строчку не хватает...

Теги: поэзия , литература

Чёрный дым небылиц

Сто лет назад был окончен и опубликован роман Андрея Белого "Петербург".

Мы не знаем, каким был человек сто лет назад. Издатели тогда отпечатали тысячи книг: романы, биографии, письма; в них рассказано про ссоры, обиход, общественную деятельность, но в них нет главного - бытовых мыслей. Человек (сам по себе) живёт не в театре, не на балу и даже не в трактире. Он живёт, пока идёт от дома к присутственному месту, когда сидит в отхожем месте, пока стоит на перроне, когда готовится ко сну – всякий раз, когда мысли его формируются вольно, без принуждений. В эти мгновения он проявляет свои подлинные интересы. Что его беспокоит? К чему он стремится? Об этом написано непростительно мало.

Нам известны события начала XX века в России, но какие из них действительно волновали москвичей, петербуржцев? Мы знаем факты, но не знаем людей. Писатели лишь указывали армейские несправедливости, рабочие протесты, красный цвет войны, метафизические терзания; эти темы извечны. Но случалось и так, что конкретные мысли обывателей проступали на заднем плане – достаточно чётко, чтобы их изучить. Так художник Средневековья писал какого-нибудь рыцаря, а потом интересоваться можно было не самим рыцарем, но хорошо прорисованными за его спиной людьми (придворной челядью или господскими отпрысками). Романом, в котором указаны бытовые мысли петербуржцев начала XX века, был «Петербург» Андрея Белого.