Литературная Газета 6438 ( № 45 2013)

А мне повезло. Я приобрёл недоступную кооперативную квартиру практически по цене добротных штанов. Дело было в 1990 году. Стал я членом жилищно-строительного кооператива, внёс первоначальный пай – сорок процентов. А остальное мне на много лет разделили. Достроили дом осенью 1991-го. Въехал я к Новому году. А в январе оказалось, что на ту сумму, что я задолжал кооперативу, только штаны и можно прикупить. Одну пару. Выплатил я тогда шестьдесят процентов разом и почти без ущерба для семейного бюджета. Кому инфляция, а кому – белая акация.

С тех пор много новых слов появилось. Вместо исконно русского «маклер» мы теперь говорим: «риелтор». И ещё появилось крепкое словцо «ипотека». Это такая современная потеха.

Вот и решил я с помощью этой потехи купить жильё дочери, которая как раз превратила меня в деда. Шестнадцатый этаж из шестнадцати возможных. Говорящий лифт, охранник в холле, а в подъезде – домофон, чтобы можно было посудачить с друзьями. Выплатил я первый взнос, все накопления потратил, вошёл в эту квартиру... Ни окон, ни дверей. Ни кранов, ни ванны... Говорят, это и есть комфорт: никакой стандартной отделки, каждый оформляет пустую коробку по собственному вкусу и по вкусу специально приглашённого дизайнера. Для капитальных людей – это да, а как же те, кому доступное жильё требуется? Доступное и комфортное.

Так что это только скупой платит дважды, а новосёл в наше время платит трижды: сначала – за квартиру, по рыночной цене. Потом – за ремонт. И ещё лет тридцать – проценты по ипотеке. А самое главное, что не я один плачу ежемесячные проценты. Строители тоже сидят на кредитах! То же самое – инвесторы (вот вам и ещё одно современное слово!). Инвестор – он ведь человек почтенный. Учился одному, заработал на другом, а теперь занимается третьим – строительством.

Не успели проект утвердить и обмыть – а в зарплатах уже заложено, что завтра жизнь будет лучше, чем вчера, а метр жилплощади – дороже, чем сегодня. А поддержка банковского сектора, как известно, не только отрада для души, но и патриотический долг каждого гражданина. Среднестатистическому москвичу, чтобы купить однокомнатную квартиру в родном городе, придётся двенадцать лет и четыре месяца откладывать всю зарплату, до копеечки. А тут ещё – проценты, ремонт, коммунальные услуги... Жизни не хватит, чтобы радоваться! Вот вам и доступное жу... жильё.

Одного мы до сих пор не знаем, как и мой старорежимный дед: «Кого же всё-таки к стенке поставить?» Стенки-то у нас пока ещё крепкие, хотя и не кирпичные.

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

Теги: фельетон

Фотоателье

Фото: Александр ЛЫСЕНКО

Как Маугли дружил с Человеком-Амфибией

Когда я был маленький, мама всё время пыталась подсунуть мне книгу Виталия Бианки "Лесная газета". Это был толстенный том ядовито-зелёного цвета, который ужасно пугал меня окрасом и размерами. Из-под палки я всё же прочитал несколько произведений этого писателя-натуралиста. Однако только недавно мне удалось узнать подробности его нелёгкой биографии.

Виталий Бианки родился в лесу. Его мама собирала грибы, и, когда нагнулась за очередным боровичком, у неё начались схватки. В городе маленький Бианки постоянно путался и терялся, и его часто приводили домой милиционеры. Зато в лесу он с детства прекрасно ориентировался по мхам и лишайникам, а ночью ещё и по Полярной звезде.

Родители Бианки были люди образованные, читали про Маугли, поэтому спокойно относились к тому, что мальчик выходил из лесу только во время каникул. Бродя по чаще, он иногда встречал Пришвина, который писал там свой «Зелёный шум», и Шишкина, который без конца рисовал деревья хвойных и лиственных пород. Говорят, однажды мальчика даже едва не застрелил Тургенев во время охоты. Но, вероятно, это просто красивая легенда.

Однако сильнее всего Виталик Бианки дружил с Ваней Айвазовским. Ваня Айвазовский жил в Крыму и сутками не выходил из моря. Это о нём потом сняли знаменитый фильм «Человек-амфибия» по одноимённому роману Беляева. Трудно сказать теперь, как они дружили. Скорее всего Бианки приходил на берег и вызывал своего друга из морских глубин. А потом уже часами рассказывал ему свои бесконечные случаи из жизни обитателей леса и рассматривал бесчисленные картины друга, изображающие море во всех возможных видах.

Поэтому если творчество Бианки или Айвазовского кажется вам, как и мне, несколько однообразным, то есть версия, что всё это из-за их трудной судьбы.

Александр ВОЛОДАРСКИЙ,Киев

Теги: юмористическая проза

Пародии

ПРО ЗАЙЦЕВ

Как в маленькой уютной зальце -

допустим, в зальцбургском дворце –

труп Моцарта терзают зайцы,

большой предчувствуя концерт[?]

                 Константин КОМАРОВ

Как нынче зайцы оборзели,

Мазай испортил их, ей-ей.

Слыхали – на Страстной неделе

растерзан бедный Амадей.