При жизни поэта стихотворение не могло дойти до «типографического снаряда». Впервые его растиражировал (под заголовком «В Сибирь») А.И. Герцен в альманахе «Полярная звезда» (Лондон, 1856). В России же пушкинское послание упоминалось в печати с 1858 года, а полностью было опубликовано лишь в 1874 году.
Некоторые современники поэта (в первую голову осуждённые бунтовщики) трактовали «Во глубине сибирских руд…» как манифест, вызвавший «сильное возбуждение революционного чувства» (Д.И. Завалишин), как «призыв к продолжению освободительной борьбы». В пушкинских образах интерпретаторы узрели аллегории политического толка, в стихах и строфах – рифмованные лозунги. Впоследствии, и особенно в XX веке, после октябрьского переворота, подобное прочтение стало доминирующим.
Однако издавна существовало и иное – не столь прямолинейное, учитывающее последекабрьские настроения, – истолкование поэтического текста. В послании, близком по времени создания к таким пушкинским сочинениям, как «Стансы», записка «О народном воспитании» (1826) и «Друзьям» (1828), читатели (Н.П. Огарёв, Н.О. Лернер, В.С. Непомнящий и другие) обнаружили, что возвращённый из ссылки поэт намекал на сотрудничество с новым царём, Николаем Павловичем. Своих симпатий Пушкин, как известно, тогда не таил – и слагал императору «хвалу свободную»:
А коли Пушкин не был лицемером, то и в послании «Во глубине сибирских руд…» надо, по мнению указанных лиц, видеть не призыв к свержению деспотического режима, а нечто прямо противоположное: уверенность автора в том, что в обозримом будущем последуют милости государя; что скоро Николай I объявит об облегчении участи или даже амнистии изгнанников.
Такой вывод поэт мог сделать после долгой и откровенной беседы с императором, которая произошла 8 сентября 1826 года в Москве.
Стилистика пушкинских стихов тоже трактуется по-разному. Часто исследователи находили здесь «слова-сигналы» декабристской поэзии («братья», «меч»). Другие же увидели продолжение традиций дружеского послания, «предельно обобщённые образы» или даже мотивы любовной лирики. Соотносили строфы Пушкина и с лицейским стихотворчеством, усматривали (в строке «Храните гордое терпенье») скрытую цитату из «Прощальной песни воспитанников Царскосельского лицея» барона А.А. Дельвига.
Аргументация учёных подчас была весьма убедительна, но сдаётся, что обнаруженные ими истины всё же вторичны. А вот к глубинной правде, в каком-то смысле «последней и торжественной», пушкинисты так и не прикоснулись.
Ближе прочих к разрешению проблемы подошёл, думается, В.С. Непомнящий. В работах 1980-х годов, посвящённых «судьбе одного стихотворения», он не только доказывал, что рассматриваемый текст есть образчик политической тайнописи поэта, но и утверждал, что послание 1827 года носило характер этический, наполнено глубоким нравственным смыслом. Коснувшись же вопроса о
Тут пушкинист остановился. Вероятно, В.С. Непомнящий сделал это «по причинам, важным для него, а не для публики».
Мы же, обзаведясь подсказкой, шагнём чуть дальше – и окажемся у входа в едва замаскированное
В годы, предшествовавшие бунту, и Пушкин, и значительная часть заговорщиков принадлежали к ордену вольных каменщиков (запрещённому императором Александром Павловичем в 1822 году). И «привычным языком молодости», периода «полночных заговоров» для них – равно как и для прочих представителей элиты – был модный туманный язык, бытовавший в ложах и иных тайных обществах, на всевозможных «сходках».
Полагаем, что и в послании «Во глубине сибирских руд…» использованы элементы популярного в конце десятых – начале двадцатых годов
Уже в начальной строфе стихотворения, в третьей его строке, Пушкин оповестил сибирских узников о языке, который применён в послании: