Литературная Газета 6469 ( № 26 2014)

Конечно, не нужно замалчивать то, что было. Отец Трифонова, как и отец Айтматова, сгинул под «колёсами террора» – это факт, Юлия Райзмана притесняли и вместе с Василем Быковым упрекали в неверности взятого художественного курса, пытались его выправить в меру своей трактовки идеологических ориентиров – всё это было. Но однобокая правда, правда, превратившаяся в стереотип, в универсальную отмычку к миру гения и таланта, мало отличается от лжи. События, связанные с не лучшими, но и не самыми показательными сторонами советской жизни, становятся отчего-то краеугольными в биографии почти каждого, попавшего в островной архипелаг «Культуры». 37-й год, партийные проработки – всего этого зритель автоматически ждёт от каждого последующего выпуска документальных телефильмов. Зловещие «они» в чёрных «волгах» и номенклатурных кабинетах, противопоставленные тесному и небольшому дружескому товариществу художников и творцов. Эти образы навязчиво повторяются из одной передачи в другую. Что же в итоге получается? Вместо проникновения в мир творца и художника формируется общее стойкое негативное восприятие отечественной творческой элиты, остаётся неприятное послевкусие, вызванное тотальной политизацией и идеологизацией творчества и творческой биографии. Бытовые, мировоззренческие разногласия сведены исключительно к политическим. Стычки местечкового характера, личное противостояние и неприятие переводятся в глобальное идеологическое противостояние. Зависть, тупость, идиотизм, невежество, как обычные человеческие качества, не рассматриваются в качестве объяснительных принципов вообще. Предъявляются претензии государству, стране, обществу. Моральные требования к ним превосходят самые строгие заповеди строителей комму­низма.

В итоге зритель в процессе просмотра проходит не столько школу понимания гениев, сколько своеобразную школу нигилизма.

Культурная элита, цвет нации вольно или невольно делятся в сознании смотрящего на стукачей и вертухаев, с одной стороны, и предателей и изменников Родины – с другой. Притом и те, и другие жёстко подаются, как подмечено ещё в фильме 2003 года о Райзмане, как поколение тех, кто служил или даже прислуживал режиму.

Зритель, созерцая всё это, передачу за передачей, приходит к неизбежному выводу: вся советская культурная элита – сплошные негодяи. Одни – потому что представлены палачами, теми, кто расстреливал и подписывал, гнал и травил. Другие – потому что, получая премии и награды, похвалы от партии и правительства, таили злобу, несли в себе долгие годы жажду личной мести, лишь прикрывались высокими лозунгами гуманизма и человечности, взывая к высокой морали и правде.

Зная, что произошло после 91-го, помня о «Раздавите гадину», нынче трудно поверить в то, что идти против народа, против государства было выражением высокой нравственной позиции. Всё это смотрится ещё более сомнительно в свете того, что перед нами предстают люди, внешне обласканные тем же самым режимом, а внутренне его отрицавшие и боровшиеся с ним. Те, кому верили безоговорочно и воспринимали как пророков и Учителей, и те, которые оказываются лжепророками и лжеучителями.

Вольно или невольно, из многих передач цикла «Острова» следует, что советские писатели, режиссёры (в большинстве лауреаты Сталинских, Ленинских и Государственных премий) держали фигу в кармане, сводили счёты с режимом, мстили за отцов, выцыганивали себе право на творческую свободу в обмен на свободу всех остальных граждан, тех, кто по наивности считал их совестью нации, наивно верил в искренность их творческих манифестов.

Вплетая идеологическую составляющую, авторы цикла «Острова» неосознанно наносят репутационный удар оте­чественной культуре. И вдумчивый, внимательный зритель начинает недоумевать: Как же теперь оценивать творчество великих? Как ложь и уступку режиму? Весь советский кинематограф и литература – ложь? Всё выкинуть, как обман, как продукт компромисса с «кровавым режимом», как поделку на идеологическую потребу? И думаешь: а ведь перед нами оправдание репрессий. Если творческая интеллигенция только и делала, что злоумышляла и злопамятствовала, то действия «органов» вовсе не выглядят такими уж иррационально злодейскими. Как не бдеть, как не следить за этими творческими работниками, если они так и норовят свести счёты и предать.

И ещё вопрос. Что это было? Щедрость советской власти или её глупость? Наверху всякий раз оказывались дети врагов народа, те, кто стоял в оппозиции советскому проекту. Не галерея художников, литераторов, режиссёров, а галерея отступников проходит перед нами передача за пере­дачей.

Что было у нас? Только палачи и жертвы? Один бесконечный архипелаг, не то ГУЛАГа, не то культуры?

Теги: телеканал "Культура"

Русские по франшизе