Литературная Газета 6471 ( № 28 2014)

– Тот, что я часто задаю себе: «Правильно ли ты живёшь?»

Теги: Лидия Сычёва , писатель

Вежливый футурист

Он не стал кумиром ни одного поэтического поколения. Его стихи не заучивали наизусть, не зачитывали девушкам, его биографию не мифологизировали. При его имени первое, что сейчас приходит в голову, - это строки его друга и соратника Маяковского, надо сказать, чересчур панибратские:

Правда, есть ещё у нас Асеев Колька.

Этот может. Хватка у него моя.

А между тем Николай Асеев – одна из заметных и любопытнейших фигур в поэзии XX века. Сейчас уже мало кто считается с тем, что бесспорный поэтический авторитет Валерий Брюсов ставил Асеева выше Маяковского, а извечный его художественный оппонент Илья Сельвинский так писал о нём: "Сила Асеева в том, что это прежде всего – личность. Можно не помнить его стихов, не знать ни одной строчки, но когда говоришь «Асеев" – перед тобой возникает силуэт, у которого нет двойника» .

На его долю выпал редкий размах поэтических траекторий. От позднего символизма в его московском эстетическом воплощении до шестидесятнической «оттепели». Без него никогда не обходились – без его голоса, без его краски, без его интонации. Всю свою зрелую жизнь он прожил при советской власти. Трудно предположить, чтобы он был так не просвещён, чтобы идеализировать её. Но антисоветчиной не пробавлялся. Считал неприличным. Все мы помним, как иные из отечественных литераторов умело совмещали лидерство по гонорарам и поездкам за границу за казённый счёт с бесконечным хулением тех, кто им эти блага обеспечил. Асеев был из другого теста. Из благо­родного.

Он родился 9 июля 1889 года. 125 лет назад. Ещё живы те, кто мог назвать его своим старшим современником. Имена тех, с кем он начинал свою поэтическую жизнь, вписаны золотыми буквами в историю мировой литературы. Уверен, что в этой литературной летописи есть страница и Николая Асеева, без которой общее понимание течения литературной истории будет куда как не полным.

Он никак не подходил под неизвестно кем созданный миф харизматического поэтического поведения. Все, кто с ним общался, отмечали его подчёркнутую вежливость и деликатность. Ни постановочных запоминающихся скандалов, ни эффектных, но бессмысленно вредных заявлений, ни фронды ради фронды. Его жизненное кредо – поиск себя, поиск сути и ощущение пути, где не оступиться важнее, чем вытворить прихотливое экспериментальное па. Вежливость – это первое ощущение от него его будущей жены, одной из пяти известных в то время в богемном кругу сестёр Синяковых, Ксении. В ней Асеев нашёл любовь всей жизни. И это обстоятельство тоже как-то не укладывалось в привычный миф. Где так свойственная поэту любвеобильность? Надо сказать, подменять яркостью биографии значимость творчества – подлая черта нашей публики.

А ведь для понимания поэта есть только его текст. И для понимания его любви[?] Как трогательны стихи Асеева «Пять сестёр», написанные незадолго до кончины. В них он вспоминает знаменитых девушек-красавиц и радуется тому, какое счастье дала ему одна из них:

Я каждый день, проснувшись, долго думаю

при утреннем рассыпчатом огне,

как должен я любить тебя, звезду мою,

упавшую в объятия ко мне!

Просто и тонко. По-настоящему.

Его ранние стихи, написанные в его московский дореволюционный период, отмечены явным символистским влиянием, которое сочеталось с подчёркнутой новизной звука и тона. Он был своеобразным романтическим футуристом, он не скрежетал железом, а вырабатывал новую интенсивность звона.

Я знаю: все плечи смело

ложатся в волны, как в простыни,

а ваше лицо из мела

горит и сыплется звёздами.