Литературная Газета 6473 ( № 30 2014)

Она ему пишет: «здравствуй, всё хорошо.

Твоё письмо пока ещё не дошло.

Мне снова стали сниться цветные сны.

Отсюда не видно ни одного окна,

Никто не скажет – я чаще всего одна,

Но, кажется, это верный симптом весны».

Она ему пишет: «знаешь, мой дорогой,

Я эту комнату помню совсем другой.

А внуки давно засыпали старый пруд,

По осени жгли листву и спалили сквер,

Из мебели целы тумба и секретер,

Впрочем, их тоже пропьют или продадут».

Она ему пишет: «всё своим чередом.

На прошлой неделе дочь заложила дом,

Но денег не хватит даже долги раздать.

Вчера в саду зацвела твоя алыча.

Пока хватает бумаги и сургуча,

Пока жива, я буду тебе писать...»

«...Вот, дура старая, выжила из ума.

Строчит, зараза, в сутки по три письма!

Да благоверный в раю их читать ослепнет...»

Сиделка сплюнет, лист поднеся к огню,

И край подола бережно отогнув,

Одним движеньем сбросит горячий пепел.

РУКОПИСИ ГОРЯТ

«Стихами я печку топлю»

Памяти поэта Анатолия Илларионова

Нынче такая зима, как в последний раз, –

Стоит ли тратить силы в такой глуши?

Сшей мне из тёплой шерсти десяток фраз,

Если не можешь – бог с ним, хоть напиши.

Я здесь – легко, без надрыва, да и к чему

Гром откровений в краю индевелых мхов.

Знаешь, пока я слушаю тишину –

Может, навяжешь мне потеплей стихов...

Этот глухой, безжизненный звукоряд

Лечит от всех недугов и прошлых слёз.

...Как хорошо, что рукописи горят.

Если б не это, я бы совсем замёрз.

ГОЛУБЯТНЯ

Если что от меня и останется – не ищи.

Вечность не стоит минуты сна. Бесконечность – шага.

Помнишь белую голубятню? Вот от неё ключи.

Будет легко – танцуй.

Больно – плачь.

Тяжело – кричи.

Лихом не поминай. И вообще поминать не надо.

Если что обо мне и спросят – скажи, как есть:

Мол, отошёл на минутку к колодцу. Сказал: «Не ждите».

Там он – махнёшь рукою за дальний лес –

Вон до той радуги,

после – влево,

потом окрест

и до самой весны, не сворачивая, идите.

Если кого и возьму с собой – то тебя.

В каждой строке, в каждой ноте отпетых с тобою песен.

Кстати, от голубятни слева не вырывай гвоздя

Просто – да мало ли –

Всяко бывает

Я приходя

Там оставляю ключи. Не вернусь – ну, другой повесит...

ГОНЧАР

Не жди конца времён, не думай об исходе.

Сними корявый нимб, купи гончарный круг.

Ремесленнику с рук халтурный обжиг сходит –

Творцу же никогда ничто не сходит с рук.

А в прямоте своей земная ось наклонна.

И мир ей дан в упор, как грифелю – доска.

Но средоточьем всех амбиций Вавилона

Ты лепишь куличи из мокрого песка.

А впрочем – суета. Бери смелей и выше,

В растянутом трико взойди на горний трон.

И ежели пророк отечеством не вышел –

Так то у нас, творцов, позвольте, испокон.

Но припадает жизнь на все четыре лапы,

И, плоская, бежит из-под ноги Земля...

Ложись черновиком под свет зелёной лампы,

Доверив гончару начать тебя с нуля.

И разве что теперь, под бреющим полётом

Тончайшего резца, пронзящего вот-вот,

Неизданный никем, но тёртый в переплётах

Оденешь, наконец, последний переплёт.

Рядами корешки глядят с широких полок,

Под скрип земной оси развёрнуты торцом.

Работает гончар – и танец глины долог.

И обжигая Мир, он кажется Творцом.

Сергей НИКОЛЬСКИЙ,

ГРОНИНГЕН, ГОЛЛАНДИЯ

* * *

Поменять расписное, цветное на серое.

Поселиться в сарае без света и радио,

не узнав, чем закончилась пятая серия.

Не узнать, чем закончится смута в Ичкерии.

Никого не печаля и сильно не радуя...

Покупать мешковатое, чтобы не меряя.

Позабыть про людей из-за сильного голода.

Испугаться, что пять, а ещё не прополото.

Жить и жить, где никто за меня не поручится,

где не видно Америки вместе с Европою,

всё равно мне от смерти сбежать не получится,

а от жизни попробую.

* * *

Не забыть ему небогатой событьями,

спокойной, покатой, прямоугольной

не освещённой софитами и окольной,

незащищённой жизни.

Которая продолжается,

потому что что-то жарится на плите,

потому что надо успеть к открытию

и жена у зеркала наряжается.

Не забыть про детей, которые в темноте

рассказывали страшное про отлитую

из меди статую, отрытую,

стоящую в парке на пьедестале,

про людей, которыми они стали,

и кому теперь обременительно встать со стула,

у которых так же стремительно пролетела...

Так же неосознанно проскользнула...

* * *

Здесь почти никого заточкой не протыкают,

и жизнь человека через куртку не протекает,

а выспавшись после вчерашней дури,

вчерашней бури,

выживший стучит по клавиатуре

и, выходные свои оплакав,

подготавливает презентации (или как их?).

И я своё тело к этой пристани пришвартую,

К пристани спокойной и не искрящей,

ежедневной, субботней, потом воскресной.

Где держать сигару? В руке? Во рту ли?

Объясните, я не курящий...

Не курящий и сам не местный.

НИДЕРЛАНДСКИЙ ПЕЙЗАЖ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЁТА

Солнце слепило зимой и весну обещало,

люди земные клялись, начинали сначала,

ночь наставала, луна их назад возвращала.

И на равнине – от Ассена до океана,

что-то бубнили потом покаянно о времени трудном,

об окаянной привычке, о смутном, о крупном

и просыпались от звона пустого стакана.

Вот они встали и вышли на площади града,