Литературная Газета 6484 ( № 42 2014)

– В деревне Чемеры (от названия травы чемерис. – И.М.) Слонимского повета Новогрудского воеводства Польши, где я родился в феврале 1932-го, и сейчас стоит наш домик, в котором мы жили с родителями и сестрой. Красивая у нас была деревня, рядом с домом, метрах в пяти, небольшая речка, а вокруг лес, поляны, там и железная дорога проходила. В доме была огромная русская печь, которую мать белила известью и мелом. На ней я углём рисовал фигурки и пейзажики, когда родители уходили на работу или уезжали в город. Я всё ждал, когда родители меня отлупят за то, что печку пачкаю, но никто из них ни разу не наказал меня. Помню, сосед спросил: «А кто ж малюет на стенке?» – «Это мой сынок Ванька», – сказала мать. «Так, може, он буде мастаком?» – «Може, и буде». Так что родители не мешали мне в выборе профессии.

– В чём вы находите вдохновение?

– В материале, в глине. А девиз мой таков – не топчись на одном месте, будь в движении, общайся с людьми. Стараюсь как можно больше работать, чтобы ни одного дня не прожить напрасно. У меня нет свободного времени, я не знаю, что такое выходной день, для меня праздник – когда я в мастерской. Прихожу сюда обычно в 7 – 7.30, ухожу поздно. В творчестве для меня смысл жизни. Вот на днях услышал по радио, что в Минске будет конгресс по космосу – буду готовиться. Наверняка в мастерской будет много гостей. Очень ценю весенние приливы сил, дорожу каждой минутой, боюсь, чтобы не заняли дорогое время другими заботами.

– Что вы думаете о нашем времени, многим оно не нравится, молодёжь, говорят, не та пошла, и в искусстве слишком много актуальщиков появилось?

– Когда человек при деле, некогда заниматься критикой. А если смотреть в потолок и решать, на что похож кусок отвалившейся штукатурки, то, конечно, ничего хорошего не будет. Если человек умеет хорошо рисовать, он рисует, а когда не умеет, занимается «сочинительством». Я три года назад был председателем ГЭК в Академии искусств – видел много талантливой молодёжи, но и тех, кому матушка-природа не дала таланта и проучился он просто так, – немало. Уверен: в инкубаторе не рождаются индивидуальности, к ним нужен особый подход. И в этом смысле мне очень интересны детские студии, с детьми интересно рассуждать на разные темы.

Знаете, я бы с удовольствием и сам уехал поучиться на два-три месяца к какому-нибудь мастеру. Учиться никогда не поздно, у разных мастеров разный подход к материалам, новые технологии. Помню, как поразил меня в Норвегии парк Густава Вигеланда. Этот мастер – настоящий патриот: всё, что он сделал, подарил городу, ничего не стал продавать. Пока я там был, трижды приходил в парк, любовался большой пластикой. Что огорчительно, дома в библиотеках ничего не нашёл о творчестве этого скульптора. Альбом и материалы мне прислали из Норвегии. В Германии я сотрудничал с одним немецким скульптором, мы ровесники, но насколько по-разному относимся к скульптурной пластике. Начиная с каркасов, глины, объёмов – до деталей, лепки, формовки. Всё по-разному, поэтому никогда не поздно учиться. Жаль, что наши студенты не ездят сейчас за границу по обмену опытом, а как было бы полезно пообщаться им с итальянскими, английскими, французскими художниками. Считаю, что и памятники надо делать совместными усилиями, скажем, три скульптора из разных стран делают одну работу – увидите, какой будет результат. Эту практику можно распространить и на совместные российско-белорусские проекты. Вот у меня есть замысел грандиозной скульптурной композиции – о матерях героев-космонавтов, которую я хотел бы установить на границе наших государств. Но только и слышу: «Ищи спонсоров». Или – задумали памятник писателю, учёному, неважно, русскому или белорусу, почему бы не сделать его совместными усилиями?.. Мы строим Союзное государство, уверен: рано или поздно построим его, разве подобное отношение к художеству не является одним из его принципов?..

– У вас в мастерской, говорят, есть замечательный портрет вашей юной жены Ирины Владимировны, расскажите о нём.