Литературная Газета 6491 ( № 50 2014)

– В 1964 году, будучи студентом 4-го курса консерватории, у меня появилась возможность принять участие в съёмках одного документального фильма. Режиссёр картины предложил написать к нему музыку. Это был мой входной билет в увлекательный мир кино – волшебный и интересный, в особенности для молодого человека, который любит театр, живопись, литературу. Он полностью захватывает, и если не хватит силы выйти оттуда, он поглотит тебя целиком, «унесёт» и «затянет». Так я попал в кино, познакомился с Параджановым, Маляном и другими выдающимися деятелями кино. Я очень горжусь тем, что был знаком с такими людьми. Моя работа в кино продолжалась до 1985 года. В те годы я очень напряжённо работал: и в кино, и на ниве академической музыки. Но что интересно, почти 30 лет прошло с тех пор, как я не пишу музыку для кино, но именно она выдвигается на первый план, когда представляется мой «портрет». Именно она меня представляет, а не написанные мною многочисленные классические произведения. Сейчас вроде ситуация немного меняется – у меня больше классических концертов. Но именно музыка кино сделала меня узнаваемым. Сейчас мне не поступают предложения писать музыку к кино, и это хорошо. Я не люблю отказывать людям, хотя каждый день обещаю себе научиться это делать. У нас есть уже другое поколение – хорошие авторы, это их время, пусть пишут новые музыканты.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА – ЧУМА

– Если говорить о трудностях, связанных с написанием музыки, то здесь есть разные мнения. Кто-то считает, что шедевр пишется сразу, вдохновенно, на одном дыхании. Есть и другая точка зрения – это тяжкий труд. Я знал людей, которые требовали у меня этого моментального вдохновения. С ними я не мог говорить и не объяснял, что для меня работа – большое мучение. Моментально создать одно совершенное художественное «тело» практически невозможно. В лучшем случае получится произведение, которое привлечёт к себе внимание, создаст связь с аудиторией. Но чтоб сделать нечто такое, что соответствовало бы всем параметрам (основам гармонии, чёткой связи с истоками и прочим), очень трудно. Вообще надо иметь в виду, что ныне действующая музыкальная «структура» значительно отличается от своего аналога XVIII–XIX вв. Музыка того времени, принципы построения музыки шлифовались в течение нескольких столетий. Нынешняя же система ещё формируется, зачастую произведения 100-летней давности слушаются и воспринимаются легче, чем современная музыка. И в процессе становления не только система, но и вещь, над которой ты работаешь. Так что сегодня трудно творить, создать нечто особенное – авторское произведение, которое отражало твои требования как музыканта, гармонично входило бы в рамки всего комплекса современной музыкальной системы. Вот это мои заботы, трудности как композитора. Создать серьёзное строение – колосс, нечто такое, что невозможно сдвинуть с места тысяче человек, – вот это задача. А чтоб создать такое произведение, знаете сколько страданий нужно перенести? И зачастую бывает, что с самого начала, когда пишешь, нет этого ощущения твёрдой почвы под твоим детищем. Сегодня тебе кажется, что вроде нащупал эту почву, а просыпаешься завтра – и думаешь: а может, повернуть вот так? В общем, тяжело. И поскольку у меня в последнее время много работы на руках, часто вспоминаю повесть Камю «Чума», где есть писатель, который на всём протяжении повествования пишет одно предложение. Вот иногда начинаю задумываться: может, моя работа станет повторением этой истории? Такие вот муки творчества.

О РЕКВИЕМЕ

Одно из самых значительных произведений, написанных в последние годы, вне всякого сомнения, считается «Реквием» Мансуряна. Он впервые прозвучал в Армении 24 апреля 2013 года, в Большом концертном зале имени А. Хачатуряна, в исполнении Государственного филармонического оркестра страны. Публика приняла Мансуряна стоя и длительными аплодисментами. Правда, премьера состоялась годом ранее, в Германии: произведение было написано по просьбе группы музыкантов из Мюнхенского камерного оркестра, с которыми сотрудничал композитор. Договор включал пункт о том, что произведение полтора года можно играть только этому коллективу. Им также принадлежало право первой записи. Произведение в Германии было встречено с большим воодушевлением.