Литературная Газета, 6498 (№ 08/2015)

И вот в тот самый момент, к концу 1940 года, когда высота была набрана, начались новые предвоенные «чистки». Новое начальство, на месте которого вполне мог оказаться Иосиф Адамович, чья кандидатура, несмотря на большой профес­сиональный опыт, не прошла назначение из-за требований по возрасту (он был ещё слишком молод для руководящих должностей такого уровня, во всяком случае, такова была официальная версия отказа), с первого взгляда невзлюбило Иосифа. Это-то и стало причиной самой главной катастрофы в жизни простого честного сотрудника Четвёртого управления. Руководствуясь критериями, разработанными специально для подбора кадров в «органы», и помня о том, что проверять нужно всех родственников вплоть до пятого колена, майор (новый начальник Иосифа Адамовича) тщательнейшим образом изучил личное дело старшего лейтенанта. В деле, по непонятным для майора причинам, не было написано ни слова об истинной национальной принадлежности Иосифа Адамовича. Каким образом, чудом в соответствующей графе появилась запись «русский», никто из ответственных сотрудников не смог майору внятно объяснить. Видимо, звезда, загоревшаяся однажды над Иосифом без его ведома, так же без его ведома и погасла. Судьба сыграла с ним злую шутку: именно его имя, которым он так гордился и защищался, предало его в руки хвалёного им же самим советского правосудия. В предвоенный трудный период для начальства не было ничего проще, как сначала «отстранить», а потом и «выслать» эту преданную до самоотверженности правому делу щепку – Иосифа Адамовича. Что, собственно и сделали, несмотря ни на какие положительные характеристики, которыми была переполнена папка «Личное дело сотрудника 19-85». «Случайность! Роковая ошибка!» – так склонен был думать сентиментальный Ёся. Теперь он сам, как та жалкая маленькая беспородная собачонка, был сбит тяжёлым ударом каблука прямо в висок; но в одном ему повезло, характеристики всё же сыграли свою роль: его делу была присвоена «вторая категория» (это означало не расстрел, а 8 лет лишения свободы, однако с возможностью пересмотра).

Арест, как и все прочие события в своей жизни, Иосиф Адамович воспринял стоически, хладнокровно, можно даже сказать, спокойно, так как был уверен в собственной невиновности и в том, что его немедленно, разобравшись во всём, отпустят. Однако когда ни через день, ни через два, ни даже через неделю его не отпустили, более того – поставили к стене на двое суток, он был вынужден расстаться с иллюзией скорого освобождения и подписать чистосердечное признание в шпионаже и ещё бог знает в чём. Ему в голову не пришла, да и не могла прийти (в силу определённой ограниченности ума) мысль о том, что с ним работали им же самим когда-то облюбованными методами. Всё происходящее вокруг он воспринимал как роковую ошибку, считал себя щепкой общего дела и ни на секунду не засомневался в правоте общей идеи. В его истерзанной душе не было ни обескураженности, ни страха перед собственной будущностью, ни боязни смерти – словом, ничего того, что нормальный человек должен испытывать в подобной ситуации, была лишь уверенность в деле, которому он всецело принадлежал. «Раз так случилось, – рассуждал он, – значит, это кому-то было нужно». Его не удивило, что бывшие соратники, пользовавшиеся его агентурными и иными связями и считавшие за честь пойти с ним в кабак, не заступились за него, как не удивило и то, что без суда и следствия, только лишь на основании данных им признательных показаний, он ждал пересылки. Тем не менее его, казалось бы, уже не способного искренне удивляться, поразил тот факт, что мать, отвергнутая им когда-то «письменно» в силу своей национальной принадлежности, добилась свидания с ним и плакала, глядя на его измученное, исхудалое, местами опухшее лицо, всматривалась ему в глаза, видимо, пытаясь уловить остатки милого доброго Ёси. Он знал, что она ждёт от него только одного слова, но даже на это слово у него не осталось внутри жалости – настолько всё было растрачено им в период непродолжительного, но насыщенного «карьерного пути». Он смотрел, как она уходила, как всё ещё с надеждой взглянула на него в последний раз и как её буквально вытолкнули за толстую ржавую железную дверь и закрыли за ней тяжёлый скрипучий засов.

За долгие годы заключения (которое ему трижды продляли) он ни разу не усомнился в правильности общей идеи и по-прежнему считал себя лишь щепкой. Бесчисленными ночами ему снились испуганные лица людей, застигнутых врасплох обыском, измученные, затравленные, болезненные взгляды арестованных, трясущиеся руки, подписывающие признательные показания, лужи крови на коричнево-жёлтой керамической плитке, историк-инвалид на шатких ходулях, собака с пробитым черепом и проч. и проч. Однако не раскаяние терзало его душу или то, что от неё осталось, – нет… а желание вновь испытать это сладостное чувство власти и тоска, смешанная с надеждой на полную реабилитацию.