Литературная Газета, 6507 (№ 17/2015)

[?]• Русофобия - явление древнее. Когда-то студентом истфака прочитал заметку Энгельса, где сказано: «Изу­млённая Европа, на землях, зажатых между Ордой и Литвой, вдруг увидела сильное Русское государство». Я понял, что это изумление европейцев было не из приятных. Европа нам до сих пор подсознательно не может простить, что мы тогда выжили. И князья Андреи Курбские, сражавшиеся против остатков Орды, легко переходили на сторону Литвы. Не оттуда ли у части нашей интеллигенции русофобия?

Александр

♦• •Русский мир и российская нация – разные понятия. Русский мир занимает как раз промежуточное взаимоприемлемое для русской этнической идентичности и многонациональной российской гражданской нации положение. Как построение русского моноэтнического государства является неприемлемым для многих народов России, так и декларирование многонациональности России для имеющего в ней подавляющее (более 75%) численное большинство русского народа совершенно невозможно. Русский мир позволяет привести ситуацию к общему знаменателю.

Николай Владимирович

Я душу Гозману продам

Критиковать результаты присуждения литературных премий - дело неблагодарное. Непременно обзовут завистником, выскочкой. Куда благоразумнее было бы оставить своё мнение при себе, вспомнив ахматовскую формулу: "Их премия, кому хотят, тому дают".

Но премия «Поэт» – особый случай.

Во-первых, эта премия присуждается по итогам авторской и человеческой жизни (я прозвал её «Эндшпиль», по аналогии с «Дебютом»), так что гражданину младше пятидесяти можно не бояться обвинений в зависти.

Во-вторых, она претендует на особую объективность; до сих пор решения жюри были направлены не на то, чтобы отметить модное, экспериментальное или иное частное явление, а на то, чтобы зафиксировать уже сложившуюся репутацию «живого классика», ввести очередного автора в «зал славы» отечественной поэзии.

Поэтому каждую весну примерный «список очередников» был интуитивно понятен публике. Было ясно: где Кушнер, там будет и Рейн, где Кибиров, туда подтянется и Гандлевский.

В этом году, например, группа «Культурная инициатива» провела среди поэтов и иных неравнодушных людей интернет-опрос насчёт возможного лауреата. Первые места с большим отрывом заняли Михаил Айзенберг и Ольга Седакова. Можно было бы поспорить, но против коллектива не попрёшь: таково, стало быть, общее ощущение.

Но на этот раз – видимо, в честь Года литературы – жюри решило всех удивить. Премия досталась Юлию Киму – автору, которого в качестве возможного кандидата не называл вообще никто.

Нет, формально жюри в своём праве. Человек известный? Известный. Жизнь долгую прожил? Прожил. Стихи пишет? Пишет. Более того, он автор множества популярных в народе строк.

Проблема в том, что эти строки он написал под заказ, в качестве поэта-песенника, наёмного подёнщика. Так что «Ходят кони над рекою», «Бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк» и «Я душу дьяволу продам за ночь с тобой» созданы одним человеком.

В отличие от просто поэта задача поэта-песенника во многом предпринимательская: нужно прежде всего получить заказ. А уж потом, когда заказ выполнен, на популярность текста работают и любимый народом композитор, и любимый народом исполнитель, и (в случае кино) любимые народом актёры, а также режиссёр, оператор, художники по костюмам и декорациям. Неудивительно, что и тексты песен становятся любимы народом – а куда денешься?

Песенников мы не будем презирать огульно. Они, как правило, сочиняют что-то и для души. Например, Павел Жагун, автор текстов для Аллы Пугачёвой и других эстрадных звёзд, пишет утончённейшие новаторские стихи. Юрий Ряшенцев – тоже сильный поэт, а не только автор песенок для советских мушкетёров.

У Юлия Кима всё наоборот. Под бдительным оком Гостелерадио ему удавалось писать довольно прилично. А вот там, где у него была абсолютная свобода творчества, из него нередко пёрло самодовольное диссидентское зубоскальство, да дурным голосом, да под три аккорда. В общем, бардовская песня.

Но ведь и барды, заметим, бывают разные. Если в Год литературы жюри премии решило непременно отметить поэта с гитарой, то к его услугам были и куда более очевидные кандидатуры.

Существует на этом свете Новелла Матвеева, которая в мире авторской песни всегда котировалась ближе к вершинам – Высоцкому и Окуджаве, в то время как Юлий Ким числился во втором дивизионе, ближе к Лоресу и Туриянскому, и, пожалуй, ниже Городницкого (тоже ещё, слава богу, живого).

Но, может быть, Юлий Черсанович чем-то примечательным напомнил о себе в последнее время?

И точно ведь, напомнил. Сочинил, например, песню о Путине: «До чего же, Путин, надоел ты людям». И ещё гимн пятой колонне написал: «Россия после Крыма свихнулась сразу вся».