Литературная Газета, 6507 (№ 17/2015)

Исаеву было что ответить американцам. Он узнал войну раньше многих взрослых. Подростком в 1941 году оказался под Вязьмой. С тысячами одногодков ровнял берег Днепра, превращая его в вертикальную стену, чтобы немецкие танки не смогли на него подняться; рыл окопы и блиндажи. Чуть не попал в окружение и трое суток в бесконечной веренице людей выходил в тыл; на станции Вязьма его обстреляли немецкие самолёты; добирался домой на попутных поездах; чуть не отстал от одного состава, когда слез с платформы и пошёл в ближайшую деревню за едой; голодный, как рассказывал, «стариком, в морщинах» вернулся в родное село Коршево.

Его отмыли, накормили. Исаев снова сел за школьную парту.

Но ненадолго. Как только достиг восемнадцати лет, его призвали. Сначала служил в Москве, охранял Чагинский крекензавод. Это территория нынешней Капотни. Оттуда отправили охранять турецкую границу. Когда ехал в поезде, по дороге увидел лежащий в руинах Сталинград. А с границы со вновь сформированной частью через Польшу попал на фронт.

Исаев вспоминал: «Я увидел Варшаву… Мы едем, едем тридцать пять километров в час, и всё подчистую. Варшава – то же самое, что Сталинград. Эшелон стал, и насквозь видно, что это пустыня. Она в таких глыбах. Ведь пустыня имеет барханы, бархан имеет свою форму, ведь всё вздыблено, торчит железо – железяки от этого горизонта и до этого. От того горизонта и до того, то есть и от запада и до востока. От юга и до севера. Города не было! Я видел насквозь. Ни одного всерьёз возвышающегося предмета. Всё насквозь».

Рассказал про польку, которой отдал выданные ему английские ботинки и не услышал слов благодарности: она молча взяла и пошла. Люди были обессилены до такой степени, что забыли, что такое благодарность.

Из Варшавы часть с Исаевым на машинах перебросили на фронт. Солдаты вступили в бой, выбили немцев. В составе 13-й гвардейской дивизии перебросили на Прагу, спешили, чтобы немцы не успели подавить вспыхнувшее там восстание.

В столице Чехии их встретили с цветами.

Здесь Егор Исаев поступил в школу радистов, его взяли в дивизионную газету «На разгром врага». Он работал радистом по приёму тассовской информации. С дивизией переехал в Вену. Из дивизионки перевели в газету Центральной группы войск «За честь Родины».

В этих краях у Исаева возник замысел поэмы «Суд памяти». Описать войну через образ стрельбища. Этой прорвы, поглощающей людей, которые учатся на нём стрелять и потом на живых «мишенях» отрабатывают полученный опыт. Этой прорвы с грудами размельчённого на пули металла. «Там пуль, как пуха в наволочках», «как зёрен в пашне», – подметил в поэме Егор Исаев, описывая судьбу «гордых крестоносцев рейха», у которых после постигшего их неминуемого поражения «в глазах полынная тоска», а в руках – костыли.

Думается, что Егор Александрович, когда писал эту поэму, и в мыслях не мог допустить, что постигнет Украину в 2014 году. Но предостерегал. Антифашистская поэма Исаева звучала актуально пятьдесят лет, так же злободневно звучит сейчас.

Исаев – друг Юрия Бондарева. Их дружба родилась с той встречи во дворе Литературного института, куда уволившийся в запас Исаев приехал поступать, но опоздал на вступительные экзамены. Его как специально промурыжили в армии, где упрашивали остаться военным журналистом. Именно эта встреча с Бондаревым решила писательскую судьбу Исаева. Юрий Бондарев помог Исаеву, его приняли даже без экзаменов. Сыграли свою роль рекомендации знавших пишущего стихи бойца писателей, которыми он и не думал воспользоваться.

С Юрием Васильевичем они и шли по жизни: один – с военной прозой, другой – с военной поэзией.

Жизнь Егора Исаева отдана народу. Он добивался лучшей жизни для простых людей, проводил газ на родине, выбивал медицинскую и строительную технику, помогал делом, его никто не заметил на личном обогащении, что теперь распространено среди некоторых писателей, он не «завладел» писательским особняком, как известный всем бывший комсомольский работник.

Выходцу из глубинки понятно, что чуждо земляку, что разрушает его жизнь. Он всегда восторженно писал о Земле и труженике, о тягловом труде крестьянина и об ответном отношении к нему Земли:

Вокруг него во весь напор

работала земля.

Вся до корней напряжена,

Вся в дымке голубой.

Она щедра, земля, она

Поделится с тобой

Своим трудом, своим зерном,

Ни грамма не тая,–

Это строки из поэмы «Суд памяти».

Егор Исаев боец. Вспоминается история с решением думцев, когда захотели со Знамени Победы удалить серп и молот.

Исаев молниеносно ответил депутату-генералу, который додумался до такого:

Спороть со Знамени Победы

Наш серп и молот,

Так ведь это всё равно,

Что вспороть могилы всех тех,

Кто сломал хребет фашистам.

Позор вам, думские вашбродь!