Литературная Газета 6513 ( № 24 2015)

– Таблетки обычные, для укрепления сердца, а что касается питания – он ест очень и очень мало. От мяса практически отказался. Разве что иногда попросит свиную косточку или ломтик сала с лучком и с чёрным хлебом. По утрам и ему, и себе я готовлю овсяную кашу. Иногда гречку варю. На завтрак он выпивает крохотную чашечку кофе с молоком. На обед любит обыкновенный борщ. И очень-очень редко папа позволяет себе глоток спиртного. Граммов десять. Не больше. Когда зять приходит его навестить, папа даже проявляет инициативу: «А что? Разве мы не имеем права повеселиться?» Хотя всё «веселье» у него – десять капель на донышке рюмки. В иных случаях для аппетита я и сама предлагаю ему выпить ложечку коньяка. Чаще всего он отказывается. Но я заставляю. «Иначе, – говорю, – даже по комнате ходить не будет сил». А он опять: «Не забывай, сколько мне лет». – «Не забываю, – говорю, – но 70 лет Победы надо обязательно встретить в здравии. Умри, – говорю, – но обязательно доживи до Победы. Это тебе твоя боевая задача. А там как хочешь. Воля твоя».

* * *

Мне остаётся добавить ещё одну небольшую, на сей раз действительно весёлую по­дробность. После бесед с Петром Федосеевичем я пошёл навестить Татьяну Михайловну Столярову, ту самую зенитчицу, которая со своей батареей прошла от Волги до Одера. Несмотря на возраст и всяческие недомогания, она встретила меня приветливо – в ней море нерастраченного обаяния – и рассказала, как Пётр Федосеевич её однажды шутя посватал.

– Тося! – предложил он. – Ты вдова. Я вдовец. Мы оба фронтовики. Выходи за меня замуж.

Татьяна Михайловна улыбнулась.

– Федосеич! – говорю. – Батюшко! У меня правнуку уже 21 год. Но если на то пошло – и сто лет не век. Засылай сватов!

…Шутки шутками, однако ж не стареют душой ветераны. Надо отдать им должное.

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ–МОСКВА

Теги: Великая Отечественная война

«Проклят будет тот, кто это забудет!»

Казалось бы, из-за долгой разлуки переписка с родными должна содержать только тёплые, светлые слова, но ужас от увиденного не отпускает, и письма домой журналиста Кожевникова - как репортажи с места событий. В течение 10 лет (с 1939 по 1941 и с 1945 по 1953 гг.) Савва Елизарович редактировал журнал "Сибирские огни". В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом армейской газеты «Сокол Родины», затем – собкором «ЛГ» в КНР (1953[?]–1955).

24.09.1944

«На днях я был в Майданеке, лагере уничтожения. О нём много писали в газетах, и ты, разумеется, всё это читала. Читать страшно, а смотреть на всё это – выше человеческих сил. Мы приехали в автомашине. Остановились около большой и глубокой ямы. Из земли торчат человеческие кости. В несколько слоёв. Кости, кости[?] А сколько таких ям! Сколько таких ещё не раскопанных костей! Потом смотрели печи. На полу и в печах – пепел сожжённых тел, остатки сгоревших костей. Осколок одной кости я взял в руки. Чья она? Может быть, критика Серебрянского, который вместе с Кудрявцевым был в окружении и не мог выйти из него, попал в руки немцев и как еврей был, безусловно, пригнан сюда, в Майданек, может быть, это кость какого-нибудь из моих знакомых новосибирцев!

Около печей стоят мульды – железные лотки, на которых трупы вталкивали в печь. Против печей – умывальник, водопровод. Палачи мыли руки… Самое страшное – склад обу­ви. Огромный барак. Весь завален обувью. Мы ходили по нему, и под ногами пружинила эта обувь, снятая с убитых и сожжённых людей. Мужская, женская, детская. Всех размеров и цветов и всех мыслимых фасонов. Туфли-деревяшки, какие носят польки, плетёные туфли, какие когда-то были у тебя, детские сапожки, жёлтый ботиночек, который носил пяти-шестилетний ребёнок, грубые большие мужские ботинки…

Я не видел ни одной пары обуви с целой подошвой. Не все же заключённые в лагере были в рваной обуви. Целую обувь немцы отправляли домой. Сколько же тысяч пар это составляет?! А сколько лежит в одном углу срезанных подошв! Все эти сотни тысяч пар обуви носили люди, которых убили, сожгли, задушили в камерах…

Проклят будет тот, кто это забудет, кто это простит немцам!»

06.03.1945

«…Только три дня тому назад я был в Шнейдемюле, а вот сегодня заняты Штаргард, Кёзлин. Вся померанская группировка изрезана нашими клиньями, как кинжалами… Германия не сможет продержаться больше двух-трёх месяцев. И какие это будут замечательные месяцы! Я здесь и за себя, и за тебя, и за сыновей, и за друзей, которые погибли раньше, чем наступили эти счастливые дни: и за Николая Шешенина, и за Николая Кудрявцева!..