Литературная Газета, 6526 (№ 38/2015)

– Лучше зайдите, – он смущается, – почта что-то плохо работает.

– Хорошо, зайду, а вы, – подбираю слова, – не болейте, держитесь. Здоровья, долголетия вам.

– Упаси бог, Алёша, – отмахивается, – нет сил жить. Быстрее бы. Понимаете?

Сжимает мне руку. Вздрагиваю от неожиданности. Руки у него сухие, холодные, безжизненные. Взгляд, наоборот, цепкий, пристальный, испытующий. В нём читается ясная мысль, которой он живёт последние месяцы. Давно всё решил для себя. Потому и отверг предложение дочери переехать.

– Понимаю, зайду…

Мои слова звучат обещанием. Чего-то более весомого, нежели просто зайти.

Улица, раскатывающая духотой и зноем. Будто ползёшь в свежесваренном киселе. Тем отчётливее воспоминания, мысли. И ничего – кроме горечи во рту, в ощущениях.

Чем моя справка жизни отличается от справки Валерия Абрамовича? Ещё скупее, ещё тусклее. И не за что ухватиться в прошлом.

Отчего живу так бессмысленно? Точно пишу заказную статью на скорую руку. Вечером уверяю себя, что надо быть сильным. Утром просыпаюсь, молюсь, ем – держусь. Но одна лишь мелодия, взгляд – и сломано всё прежнее, решительное. Чужое это всё, не моё, не со мной, не отсюда. И оцепенение, парализующее, убийственное. Подари, Господь, утешение! Или хотя бы Суд Твой. Чтобы быстрее всё это закончилось.

Наверное, ему, старику, ещё хуже. И надо помочь. Не ему – себе. Вернуться – растворить в его отчаянии собственное. И так отыскать утешение.

Открывая дверь, Валерий Абрамович суетится с цепочкой. Наконец справляется.

– Вы что-то забыли, Алексей?

Пытаюсь улыбнуться.

– С праздником, Валерий Абрамович, – протягиваю букет полевых цветов. – Давайте, может, чаю попьём, я печенья купил…

Из глубины квартиры приглушённо доносится: «Этот День Победы порохом пропах, этот праздник со слезами на глазах…»

И правда, едва не пропустил.

Салют 45-го года

Салют 45-го годаВыпуск 1

Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Вспомним

Теги: фронтовая поэзия

В этом году ему исполнилось бы 90 лет. А 20 лет назад – 25 марта – его сердце остановилось… Он из тех, кто в 17 лет ушёл на фронт, а в 20 – отмечал Победу у Рейхстага. Это известный крымский поэт, прозаик, драматург, врач, учёный Анатолий Милявский.

Анатолий Исаевич – симферополец. Родился в семье медиков, рос, мужал, учился в мединституте, посвятил ему всю жизнь, стал писателем.

Он очень любил Крым – свою неповторимую малую родину. Это чувство передано в поэме «Город у Салгира». Погружаясь в историческое прошлое полуострова, автор завораживает читателя изумительной россыпью исторических подробностей, из которых прорастает интересный цикл стихотворений. Вот какой, к примеру, у него юный Пушкин:

В рубашке красной с белым пояском,

В кавказской шляпе, полный юной силы,

Здесь никому почти что не знаком,

Певец любви Руслана и Людмилы.

Смеясь, он пересвистывает птиц,

Хоть исхудал от долгой лихорадки.

Глаза блестят. И ловит он украдкой

Смуглянки стройной взгляд из-под ресниц.

Курчавый, белозубый, озорной,

Он пьёт горстями воду из фонтана.

Блестят на солнце капли.

Тень платана лежит у ног каёмкою резной.

Салгир он переходит лёгким шагом

По камешкам. Под дубом молодым

Лежит на берегу над берегом крутым,

Любуется далёким Чатырдагом.

Доктор медицинских наук, профессор Крымского мединститута был разносторонне образованным человеком, владел огромным богатством литературных знаний, раскрывая мир А. Пушкина, А. Ахматовой, Б. Пастернака, М. Волошина, М. Цветаевой. Он написал прекрасные воспоминания о К. Паустовском, Н. Хикмете, И. Дунаевском и многих других.

Первый сборник его стихов «Заре навстречу» увидел свет в 1950 году, а затем книги стали выходить едва ли не каждые два года – в Крыму, Киеве, Москве. Интересен А. Милявский и как прозаик. Его повесть «Самолёты летят на Запад» издавалась четыре раза и быстро раскупалась. Журнал «Брега Тавриды» при жизни автора представил на суд читателей первую часть его прозаического произведения «Альма-матер», а вторая, увы, до сих пор «лежит в столе». Некоторые скажут: «Время такое». Да нет, наверное, это мы такие – безразличные… Пьесы ставились во многих театрах бывшего СССР, в том числе на сцене Крымского академического русского драматического театра им. М. Горького.