Литературная Газета, 6528 (№ 40/2015)

Светлана Александровна рассказывает, что, по сути, она пишет одну большую книгу. Как бы ни называлось произведение, когда бы оно не было написано, мишенью выступают советская власть, коммунисты. Про Великую Отечественную или Афганистан, чернобыльскую катастрофу или 90-е – сверхзадача не меняется.

Без тени смущения, самоиронии и чувства меры нобелевский лауреат отрекомендовывается: «Я создаю энциклопедию «красной жизни». Это как если бы Пушкин называл энциклопедией русской жизни своего «Евгения Онегина». Светлане Александровне некогда ждать, покуда найдётся современный Белинский и верно сформулирует величие её грандиозного замысла. Приходится самой работать локтями, занимать достойное место в литературной иерархии.

Вообще, читая и слушая интервью Светланы Александровны, поражаешься, до какой же степени косноязычен и – как бы поделикатнее выразиться – недалёк ново­испечённый нобелевский лауреат. И фантастически вульгарен. Пытаясь заклеймить «красную утопию», Светлана Алексиевич вульгаризирует явление – то есть упрощает до искажения. Пытаясь окарикатурить СССР, она выдумывает несуразности: «Раньше прочитаешь утром газету «Правда» – и всё знаешь». Мол, не утруждался советский человек мыслительными процессами, черпал знания исключительно из партийной прессы. Когда же С.А. пытается добавить «философии», выглядеть мыслителем, совсем уж какие-­то банальности изрекаются: «Человек не замечал своего рабства, он даже любил своё рабство». Да уж, действительно, с такими «золотыми россыпями» немудрено пробиться в европейские интеллектуалы…

Всякий критик произведений Алексиевич оказывается в сложном положении. Ведь книги С.А. – это просто сборник свидетельств, как бы документ, прямая речь. Какие могут быть претензии к автору, он просто собрал показания и записал как умел. Пусть иногда что-то от себя добавил, антисоветские анекдоты, например, рассредоточил по тексту, но и они ведь тоже документ эпохи…

Однако мы помним, что у автора ясное целеполагание – осудить СССР и его преемницу Россию. Компилятор изначально ангажирован, он не рефлексирует, не пытается разобраться в явлении. Он лишь имитирует аналитическую работу. А на самом деле отбирает факты, свидетельства, которые бы подкрепляли главную мысль: СССР – империя зла, а Россия – продолжательница этой империи.

Манипулятивность произведений Алексиевич состоит в том, что наряду с бесспорными фактами и документами текст изобилует анонимными рассказами, ничем не подтверждёнными. Но дело даже не в степени достоверности (к примеру, хрестоматийных либеральных отсылок к изнасилованиям советскими солдатами немок). Пропагандистским эффектом обладает сама методика творчества Светланы Алексиевич, «неповторимая авторская интонация».

Казалось бы, разные люди у неё высказываются, возникают в тексте разнообразные вкрапления, комментарии, но всё в совокупности волшебным образом превращается в какой-то гнетущий, протяжный, невыносимый звук. Неважно, чей монолог, неважно, согласен ты с высказыванием или не разделяешь его. «Многоголосное звучание её прозы» (по определению Нобелевского комитета) и тоном, и ритмом вызывает стойкое отвращение к «этой стране». Всё отобрано, подогнано с такой болезненной изощрённостью, непреклонной умышленностью, что даже патриот СССР задумается о праве на существование своей родины. Каталог страданий жителей Советского Союза становится безжалостным обвинительным заключением стране. Даже в случае, когда страна оказывалась жертвой агрессии. Это обстоятельство нивелируется дикостью её граждан, отталкивающими физиологическими подробностями в сценах, где её граждане фигурируют, беспросветным характером их экзистенциальных переживаний, неуместной, какой-то патологической откровенностью. Ну не должно быть таких чудовищных, да к тому же и бессмысленных страданий, а значит, и страны такой быть не должно.

Может быть, поэтому герои произведений Алексиевич не узнавали в них себя и даже протестовали, прочитав книгу. Почему? Автор недобросовестно приводил цитаты? Сама Светлана Александровна рассказывает о недоразумениях с собственными персонажами так: