Литературная Газета, 6532 (№ 46/2015)

«По духу сродное» всегда чувствуешь, когда Михаил Петрович пишет и о литературе, и о жизни. И во всём подспудно ощущается стремление к идеалу – то есть именно то, чего не хватает всем нашим критикам и публицистам. Ведь без внутренней веры, глубоко укоренённой во всём существе личности, невозможен ни критик, ни публицист. А вера эта всегда отличала Лобанова, была тем драгоценным внутренним содержанием, которое передаётся от личности автора к личности читателя, как бы даже минуя слова. Известно, что поэт Алексей Прасолов так писал из тюрьмы: «Когда мне хочется почувствовать самое глубинное, чистое, сильное – я беру Лобанова (книга «Время врывается в книги» – А.Т. ) и нужное вызываю в себе». Это «глубинное, чистое, сильное» и есть вера, которой зачастую не нужны ни мыслительные формулировки, ни громкие эмоции, чтобы дойти до сердца и укрепить дух.

Не поддавался Лобанов никогда и духовной смуте. В конце 80-х – начале 90-х, когда разговоры о «духовности» стали общим местом, а многие воспевали «духовный ренессанс десятых годов ХХ века», отождествляли с православным учением таких, по сути далёких от него, мыслителей, как Бердяев или Розанов, или вовсе уходили в мистицизм, слово Лобанова звучало с ощущением внутренней правды и пылкой веры, не желающей ни на шаг отступать от своего идеала.

Выразителен пример, который Михаил Петрович привёл на своём выступлении в Капри в 1990 году на конференции, посвящённой религиозно-культурным проблемам. Один врач-писатель, обратившись к своей пациентке, сказал ей: «Встань-ко! – и засмеялся. – Знаю, знаю, что не подняться, а хотелось бы!» А в то же время слова старца Серафима Саровского заставили Н.А. Мотовилова, долгие годы лежавшего с неподвижными ногами, встать и пойти. Этот пример, конечно же, не просто констатация очевидного факта, что данный писатель не был святым и не мог излечивать людей, в нём – обобщающий символ, выражающий разницу между истинно духовным и литературным: «в первом случае слово становится действием; во втором – словесностью». И это необходимо помнить всем нам, когда мы рассуждаем о «духовности» русской литературы, вообще-то самой духовной и устремлённой к Богу из всех литератур мира. Мы так легко порой пленяемся «прелестью» той или иной идеи, той или иной красивости, что забываем о подлинном значении слов. Именно эта способность к здравому рассуждению, следующая из внутренней иерархии ценностей, всегда отличала Михаила Лобанова. В этом большой урок и для нас.

В конце 80-х – начале 90-х, когда жизнь страны бурлила, унося в водоворот и государство, и людские судьбы, Лобанов говорил и писал о реальной опасности «возрождения и тирании революционного духа, который основывается на радикальном мышлении». С Лобановым были согласны В. Кожинов и И. Шафаревич, выступавшие вместе с ним в 1989 г. на круглом столе «Революция – болезнь или исцеление?» в газете «Московские новости» (в отличие от либеральных участников дискуссии, видевших в революции исцеление ). И в страшные 90-е он не сходил с передовой, продолжая действовать единственным оружием, которое было у него было, – тем самым словом, за которое всегда готов был отвечать. Статьи тех лет «Великая победа и великое поражение», «Плата», «Из-под руин» пронизаны болью за терзаемую страну и гневом к тем, кто в этом виноват.

Проходит время, как бы отдаляются от нас те события, но открывая статьи и книги Лобанова, мы вновь погружаемся в стихию жизни тех лет, по-новому ставим для себя те острые вопросы, которые волновали наших соотечественников, и благодаря этому учимся ставить главные вопросы наших дней и мучительно искать на них ответы. Творчество Лобанова – не памятник академического литературоведения, но живая жизнь, воплощённая в критике и в общественной борьбе. Оно – тот камертон, по которому мы, его внимательные читатели, сличаем правильность того, что делаем в литературе и в жизни.

Михаил Лобанов учит нас тому, что критика есть не просто разрозненные эстетические замечания по тому или иному произведению, но целый мир, созданный мыслью и волей. Мир, наполненный живым художественным содержанием, в котором царствуют не философская рассудочность, а ясность и простота логического вывода и подлинная теплота художественного чувства. Он учит нас тому, что публицистика есть не гневное отстаивание тенденциозной позиции, которую можно выразить двумя-тремя «формулами-заклинаниями» (что особенно актуально сейчас, в обстановке тотальной информационной войны), а органичное следствие глубокого мировоззрения, способности ставить точный диагноз, проникать в самую суть проблемы. И наконец, он учит тому, что есть подлинная литература и как она связана с творческим поведением и с внутренним содержанием личности.