В целом интерес Тайной экспедиции к прибалтийским рукописным газетам мог бы показаться чрезмерным и не соответствующим реальным масштабам влияния этого канала социальной коммуникации на умы подданных. Однако обращает на себя внимание деталь в названии – «масленая газета». Очевидно, речь идёт не только о выпуске, хронологически приуроченном к Масленой неделе, но именно о «тираже», содержащем типичные для Масленицы вольные поэтические и прозаические формы социальной критики.
Не имея в материалах следственного дела ни одного экземпляра «масленой газеты», затруднительно судить о конкретных жанрах, поэтическом уровне и общественно-политическом характере локальной «курляндской» сатиры. Однако в рамках настоящего разговора мы можем уверенно опираться на развёрнутые описания форм городской смеховой культуры позднего Средневековья и раннего Нового времени, аккумулированные М.М. Бахтиным в его знаменитой книге о карнавальном смехе. С другой стороны, плодотворные многолетние исследования отечественной традиции скоморошества совместными усилиями медиевистов (Д.С. Лихачёв, А.М. Панченко) и фольклористов (Г.И. Власова, Т.А. Агапкина) позволили обнаружить обширный этнографический контекст народной масленичной поэзии, включающий такие практики общинной критики, как «словесные поединки» соседних сел с перечислением накопившихся за год значимых этических грехов и социальных недостатков.
Характерно, что существующие в российской культуре XVIII столетия (скорее параллельно и независимо) жанры литературной сатиры и фольклорные формы общинной критики встречаются и начинают активно взаимодействовать в рукописной традиции XIX века. Так, знаменитая масленичная «Газета из ада» («О Сырной неделе князь тьмы извещён, что мир уже почти весь развращён, во дни Масличны учинил с бесами бал…») преобразовала в единое целое мотивы переводной французской поэзии, сатир и эпиграмм Д. Горчакова, Ф. Эмина, А. Сумарокова, фольклорных обличений пьянства, блуда, нравственного двоедушия, наживы на ближнем:
Отечественная традиция «масленых газет» на рубеже XIX–XX веков обретает новые формы.
С одной стороны, эклектичные рукописные сборники с названиями типа «Книга, когда что попалось» распространяются из столичной и провинциальной городской среды в отдалённые уголки Русского Севера, Урала и Сибири. Так, например, в дневнике беломорского крестьянина Ивана Подоморёва за 1915 год помимо записей о мобилизации и прохождении им военной службы (от Кеми до Могилёва) содержатся погодные приметы, рецепты, способ «оттаеть замёрзшего человека», «частные предсказания госпожи Тэбъ на 1915 год», даты совпадения Пасхи и Благовещения с 1817 по 1991 год, известие о двенадцатипудовой поминальной свече, изготовленной по заказу сына Пирпонта Моргана («если её жегать день и ночь безъ прерывно, то хватит на 9 годов; если жегать по одним только постным дням, то хватит на 3000 тысяч лет»), а также пародийная переделка начала «Кому на Руси жить хорошо»: