Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

Вот «Осенняя песня». В этой весёлой вещи, горькой и бражнической, столько пристальности и вместе с тем преодоления окаянных оков бытия:

Я в ту ночь позабыл

Все хорошие вести,

Все призывы и звоны

Из Кремлёвских ворот.

Я в ту ночь полюбил

Все тюремные песни,

Все запретные мысли,

Весь гонимый народ.

О таких отчаянно-спасительных стихах писал незадолго до смерти Осип Мандельштам: «Народу нужен стих таинственно-родной, чтоб от него он вечно просыпался…»

Если речь идёт о поэте Божией милостью, – а Рубцов именно такой поэт, – то большинство определений, характеристик, в общем-то, не очень существенны. Ибо когда мы имеем дело с совершенством художественным, да и не только художественным, а с чем-то идеальным, то к нему нечего добавить, не о чём говорить: всё получило завершённость. Кто умеет слышать, умеет видеть – всё почувствует сам, если он соприкоснётся с искусством совершенно исключительным, редкой силы, подлинности, чистоты. И при всей тонкости стихов, при всём их музыкальном изяществе всегда есть ощущение душевной и духовной мощи. Здесь заключено и особое видение мира. В высших созданиях Рубцова эти начала обретают огромность, причём тихую, чарующую огромность. За простотой, за чем-то пустячным светится небывалость. Как в стихотворении «В горнице».

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмёт ведро,

Молча принесёт воды…

Или в исключительно лирической вещи, посвящённой другу поэта, писателю Василию Белову, – «Тихая моя родина…».

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи…

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

Это уже молитвенное – «Свете тихий»… Можно, конечно, указать на чудную простоту и гармонию стихотворения, но суть в ином. Вот при такой тихости, таком спокойствии, при ритмических повторениях рождается чувство – вот сейчас сюда ворвётся нечто огромное. То множество смыслов, которые в слове и за словом, как в колыбельном напеве. В стихах раскрывается то, что русский мыслитель назвал «внутренней формой слова», что несёт слово сквозь века. Конечно и безусловно, при создании подобных вещей необходимы талант, мастерство, своя, по слову Есенина, «словесная походка». Но прежде всего нужно волшебное устроение души автора, которое преобразует и одухотворяет то, с чем она соприкоснулась в каждодневном жизненном и житейском опыте. А такое душевно-духовное устроение связано с тем, как складывались жизнь и судьба поэта с ранних лет и до зрелых, каким был мир, в котором он жил (страна, история, вера, нравы, взаимоотношения с другими людьми, природа, народное искусство). Здесь разгадка очень многого. И не только в судьбе художника, но и вообще в человеческой судьбе. Как гласит поговорка: «Каков в колыбельку, таков и в земельку».

Но порой красота мира и безмерность человека вступают в мучительные взаимоотношения. В гармонично совершенных вещах Рубцова всегда присутствует «трагический надрыв» (по Достоевскому), напряжение, с которым преодолевается «сиротство» – сиротство во всех смыслах, от материально-социального до глубинного (родство с Андреем Платоновым). Загнанность человека и спасительность для мытарствующей души песни. Где-то здесь обретается и причина того, почему Рубцов среди стихов различного достоинства оставил в русской поэзии несколько ослепительных шедевров, которые мы вправе даже внеэстетически называть классическими – имея в виду всё, с чем связано это определение в великой русской литературе. Это и приведённые здесь «В горнице» и «Тихая моя родина», а также «Русский огонёк» и «Родная деревня», «Памяти матери» и «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…», «Звезда полей» и «Видение на холме», «Добрый Филя» и «Окошко. Стол. Половики…», и ещё, и ещё…

Самым загадочным в искусстве Рубцова оказывается то, что среди стихотворений, которые пришлось ему написать, за редким исключением всегда отмеченных высоким талантом, вдруг появились вещи, которые, ещё не остыв от рук мастера, стали классикой.

Говоря откровенно и не прибегая к выспренному тону, можно заметить, что сделанное из ничего, как правило, сделано из вечности. Потому невозможно для доказательства художественной оригинальности и силы из этого многомыслия избрать нечто одно, даже то, что просится для избрания. Скажем, такие чудные строки: «сиротский смысл семейных фотографий», «стоит берёза, старая как Русь», «ветер всхлипывал, словно дитя» и др. Или в совсем короткой строчке вдруг обнаружится столько страдания, муки, скорбной правды – «мать придёт и уснёт без улыбки». И везде строка или строфа подобной красоты и силы исчерпывает себя полностью лишь как часть целого.