Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)

Почему-то остались без должного внимания два прекрасных и одиноких стихотворения Рубцова. Они и до сих пор живут «на окраине» его поэзии. Это «Поезд» и «Неизвестный».

Вот начало стихотворения «Поезд»:

Поезд мчался с грохотом и воем,

Поезд мчался с лязганьем и свистом,

И ему навстречу жёлтым роем

Понеслись огни в просторе мглистом.

И откуда такое провидение у ещё молодого человека, полного сил, а следовательно, и надежд? Откуда такое прямое, без похоронно-катастрофического убранства, ощущение всей бездонности роковой загадки под названием жизнь? «Поезд» – космическая и глубоко философская вещь, страшная по-своему. Нерасторжимость света и тьмы – и всё это не просто названо или описано, а раскрыто вот здесь, сейчас, перед нами. И заставляет нас пережить не это сочинение, а то, что его породило.

Стихотворение «Неизвестный» – редкое по силе, хотя сюжет его, в общем-то, традиционный: о беглом человеке, бродяге («бежал бродяга с Сахалина»). Но какова сила и картинность в аскетическом изображении бесприютности, ледяного одиночества человека в мире! Рубцов будто идёт по давно пробитым поэтическим следам. Энергия, ритм «последнего шага», нечто кинематографическое, мгновенный монтаж кадров, их столкновение – из всего этого встаёт настигающая нас судьба и определённого человека, и народа.

Памятник поэту в Вологде

(ИТАР-ТАСС)

Он шёл против снега во мраке,

Бездомный, голодный, больной.

Он после стучался в бараки

В какой-то деревне лесной.

Деревня – родина души, более того, души России. Поэтому при обращении поэта к этим началам всегда ощущается необыкновенный музыкальный подъём, мужественная оглядка на прошлое. Нет часто встречаемой в подобных случаях сентиментальности и воспоминальных туманов. Есть твёрдая артистическая воля:

В этой деревне огни не погашены.

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звёздами нежно украшена

Тихая зимняя ночь.

(«Зимняя песня»)

И всё песни, песни…

Я уеду из этой деревни…

Будет льдом покрываться река,

Будут ночью поскрипывать двери,

Будет грязь на дворе глубока.

(«Прощальная песня»)

Но у Рубцова был свой «чёрный человек». И дело здесь, разумеется, не в литературных ассоциациях. Вот строфы из лирической пьесы «Посвящение другу» –

Не порвать мне житейские цепи,

Не умчаться, глазами горя,

В пугачёвские вольные степи,

Где гуляла душа бунтаря.

Не порвать мне мучительной связи

С долгой осенью нашей земли,

С деревцом у сырой коновязи,

С журавлями в холодной дали…

Как же жить, сознавая всё это с раннего детства и до последних дней? Рубцов сам ответил в изумляющем стихотворении «До конца».

Один из самых бесприютных русских поэтов – Николай Рубцов – живал в посёлке Приютино. И когда он приехал туда в отпуск с Северного флота (1957), появилось стихотворение:

Я уплыву на пароходе,

Потом поеду на подводе,

Потом ещё на чём-то вроде,

Потом верхом, потом пешком

Пройду по волоку с мешком –

И буду жить в своём народе!

Так оно и есть, так оно и будет.

Вернуть поэзию самой себе

Вернуть поэзию самой себе

Литература / Литература / Литераторские мостки

Теги: Николай Рубцов , литературный процесс

Новый, 2016 год принёс в Санкт-Петербург нешуточные морозы. Столбик ртутного термометра упорно двигался к –30°. Но это нисколько не помешало людям собраться в Доме писателей, чтобы почтить память поэта Николая Рубцова, которому 3 января нынешнего года могло бы исполниться 80 лет.

Ведущий вечера писатель Николай Коняев отметил пророческий дар Николая Рубцова, предсказавшего время своей гибели, которая случилась именно в крещенские морозы 19 января 1971 года, 45 лет назад.

Ленинградская область (село Приютино) и сам Ленинград стали для будущего поэта источниками вдохновения. Здесь он и состоялся как поэт. Именно здесь он обрёл друзей и попал в творческую среду, без которой поэт состояться не может. Подобное в подобном видится более чётко и выпукло. И он стал поэтом.