Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016)

В 1990 году в предисловии к избранным переводам Кузнецова Вадим Кожинов довольно дерзко и твёрдо выразил своё понимание того, что есть поэзия автора. Многим тогда соображения Кожинова казались немыслимым преувеличением. Да и для наших традиций был довольно странен столь «высокий звук» при оценке живущего писателя. Вот что писал выдающийся мыслитель, а точнее сказать – лирический мыслитель, о своём младшем друге и многолетнем со­участнике чудесного метафизического диалога: «Я бы даже сказал, что творчество Юрия Кузнецова отмечено печатью поэтического величия, если бы понятие «великий» не несло в себе особенного смысла: назвать поэта (и человека вообще) «великим» можно со всей основательностью лишь из другой, «следующей» эпохи, которая обеспечивает, так сказать, спокойное, трезвое, всецело объективное восприятие предыдущей, уже завершившейся эпохи, когда её страсти «улеглись» (по некрасовскому слову) окончательно». Эти сроки пришли и приходят. Сегодня к этому мнению, в своё время вызвавшему большой шум, ничего нельзя «ни прибавить, ни убавить». С конца 60-х годов и до кончины Кузнецова в 2003 году чего только не было написано о поэте, в том числе в остро обвинительном тоне. Но это всё ныне уже представляется лишь фактами истории литературы. Не более. Следует сказать, что и сторонники поэзии Кузнецова не всегда выбирали необходимые и точные слова и выражения. К нашим дням сложился своеобразный, объемлющий и хулу и хвалу, «канон», обращённый к личности и миру поэта. Если помнить, с какой смелостью и отвагой Кузнецов мог разбить любой из почтенных канонов, отношение к нему должно быть абсолютно вольным, без формального посмертного восторга и унылого повторения нескольких сентенций и положений, которые, к сожалению, элементаризируют и примитивизируют путь поэта и небывалые пестроту и сложность его картины мира. Он сам в связи с этой картиной любил приводить строчку Пастернака – «образ мира, в слове явленный». А что есть «образ мира»? Действительно «образ» и действительно «мира»?

Удачные попытки анализа и характеристики того особого лиризма, что принёс в русскую словесность Кузнецов, большей частью справедливы. Но вот присущая миру поэта бездна таинственных взаимосвязей, их музыкальная текучесть почти не поддаются истолкованию и раскрытию. Да и не нужно, чтобы тайное стало явным.

В 2015 году без указания издания и его места была напечатана книга «Аспекты творчества Юрия Кузнецова» студентки его творческого семинара в Литературном институте, а потом аспирантки института Оксаны Шевченко. Это хорошая серьёзная работа. В ней особый интерес вызывает довольно пространная часть, где собраны лекции-беседы Юрия Кузнецова для своих студентов. На протяжении нескольких лет Оксана Шевченко с разрешения мастера, пусть и тезисно, сокращённо, записывала эти беседы. Они производят огромное впечатление. В них Юрий Кузнецов сказал почти всё о времени, поэзии, себе. Он был суровый, много знающий и не трусивший перед «последним» человек. Его так называемые мифологизм и символика решительно не сводимы к иллюзорности, самообманам и прочим прелестям. Мифическое и мифологическое, о чём так много наговорено и написано, для поэта было ясным, как божий день: «Пламя поэзии бушует в устном народном творчестве, псалмах, в речениях пророков (все пророки были поэтами), в гимнах Ригведы, в русских былинах»; «начиная с семнадцати лет я всюду видел одни метафоры». Вот какая сила:

– Отдайте Гамлета славянам! –

Кричал прохожий человек.

Глухое эхо за туманом

Переходило в дождь и снег.

Или другое, полное удивительной много­смысленности:

Повернувшись на Запад спиной,

К заходящему солнцу славянства,

Ты стоял на стене крепостной,

И гигантская тень пред тобой

Убегала в иные пространства.

И далее такая тонкая печальная мощь, на которую не падает даже тень правоты и праведности:

Может быть, этот час недалёк!

Ты стоишь перед самым ответом.

И уже возвращает Восток

Тень твою вместе с утренним светом.

И другое о том же, с могучим напряжением отчаяния, когда и верить нельзя, и разувериться невозможно:

Для того, кто по-прежнему молод,

Я во сне напоил лошадей.

Мы поскачем во Францию-город