Читаем Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016) полностью

Но не только гражданский подвиг, не только оборванная на самой прекрасной ноте песня жизни делают имя Мусы Джалиля легендарным. Нас прежде всего восхищает величие духа этого человека, находившего силы и мужество писать стихи под топором палача, даже на бумаге своего смертного приговора. Да ещё какие стихи! Каждая их строка как бы нанизана на солнечный луч, на струйки весеннего дождя, на стебли полевых цветов, на влажные от поцелуев ресницы любимой женщины. В них ни тени фатализма, ни вздоха обречённости, ни звука обиды на свою судьбу. В них огромная вера в торжество человечности в человеке, в победу свободы над насилием, в силу любви и красоты.

Иногда приходится слышать, что сила творчества Джалиля – в трагичности его судьбы, что именно обстоятельства сделали его выдающимся поэтом. Да, свет гражданского, человеческого подвига, конечно, усиливает яркость всей его поэзии, ибо творчество поэта и его судьба – единое целое.

В человеке стихотворца рождает любовь, а в стихотворце поэта, говорящего от имени народа и эпохи, рождает Родина со всей своей историей и настоящим, со всеми своими подземными, наземными и духовными сокровищами, с многоголосым, многоцветным содружеством обычаев и племён, со всеми повседневными и нацеленными в будущее заботами, делами, победами, трудностями. И Джалиль был верным сыном и истинным поэтом своей Родины. Его стихи предвоенных и особенно военных лет являются началом полёта той же птицы вдохновения, которая потом покорила вершины «Моабитских тетрадей». Этот знаменитый цикл и тематически, и по образной системе, и по характеру стал прямым продолжением его стихов волховского периода 1942 года. Муса Джалиль уже до войны был знаменитым поэтом татарского народа, председателем Союза писателей Татарстана, известным общественным и литературным деятелем, оказавшим заметное влияние на развитие литературно-художественной критики, музыкально-драматического искусства, публицистики, художественного перевода, татарской песни. А «Моабитские тетради» сделали его имя известным во всём мире.

Однажды, читая книгу Рафаэля Мустафина, я узнал о том, что расстояние от двери помещения, где находилась камера приговоренных к смерти джалильцев, до порога помещения гильотины в тюрьме Плётцензее – ровно 114 шагов. Эта цифра мгновенно ассоциировалась у меня с количеством сур в Коране, которых тоже 114. И это случайное совпадение стало творческим озарением, подвигнувшим меня к написанию поэмы о Мусе Джалиле. Кстати, этот случай со мной, несомненно, имеет отношение к психологии творчества. Для себя я уже назвал эту виртуальную поэму «114 шагов»... По замыслу она должна была состоять из 114 глав-шагов, где каждый шаг – приближение человека к смерти и коранический диалог его души с земными реалиями, такими как любимые люди и соратники, любовь и ненависть, недруги, работа, родная земля, народ, ошибки, сожаления, радости и т.д. Я мысленно проделывал эти шаги, но не смог войти в мир переживаний Мусы Джалиля, в психологию его пера. А это было необходимым моральным условием для создания задуманного произведения. Тогда я обратился в правление Союза писателей СССР с просьбой помочь мне с поездкой в Западный Берлин и посетить тюрьму Плётцензее, чтобы самому проделать эти 114 шагов и попытаться хотя бы так войти в психологию подвига. Ответа Союза писателей СССР я прождал два года и не дождался. За это время появилась поэма Роберта Рождественского «210 шагов» (таково расстояние от Спасских ворот Московского Кремля до Мавзолея Ленина), и моя поэтическая находка, если бы я не отказался от неё, в то время могла стать смешным эпигонством.

И я впоследствии написал поэму «Джалильцы», состоящую из предсмертных монологов двенадцати героев.

Трудно даже представить состояние души человека, ожидающего смерть. Иногда ратный подвиг объясняют как шаг отчаяния, прорыв воли человека из безвыходного положения. Возможен и такой подход. Но литературный подвиг – это процесс, и поэтому не может быть объяснён как шаг отчаяния, который характеризуется мгновенностью.

И как же Джалиль смог настроить себя на такой исход, как смог приучить себя к мысль о смерти? Как добился внутреннего освобождения? Чем питалось его самообладание? В большинстве случаев стихи берут своё начало из диалога поэта с самим собой, с «разговора человека с собственной мыслью» и продолжаются как сложение слов, исполненных всей палитрой чувств. А у Джалиля в Моабитской тюрьме для этого времени было предостаточно. Не следует ли из этого, что сам процесс высказывания «слов, исполненных печали», помог Джалилю освободиться от тревог? Не ответ ли это на вопрос о том, как и откуда взялись силы у Мусы Джалиля для творческой работы в нечеловеческих условиях и почему «топор палача над собой» не смог остановить перо поэта?!. Нет, это не ответ, а только постановка вопроса перед первыми исследователями психологии творчества Мусы Джалиля. Быть может, я ошибаюсь, но считаю, что до сих пор никто серьёзно не занимается исследованием психологии творчества Мусы Джалиля.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 1998 № 08
«Если», 1998 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Нэнси Кресс. ЦВЕТЫ ТЮРЬМЫ АУЛИТ, повестьДжек Вэнс. РАЗУМ ГАЛАКТИКИ, рассказВладимир Успенский. ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ НА ИЗБИРАТЕЛЯКоллектив авторов. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ*Билл Фосетт. ПРОЛОГ, хроники*Дэвид Аллен Дрейк. ВСТРЕЧА С ВРАГОМ, рассказ*Билл Фосетт. БОЕВАЯ СТАНЦИЯ, хроники*Кристофер Сташефф. ДЕТИ ГЛОБИНА, рассказ*Билл Фосетт. СТИВЕН ХОУКИНГ, хроники*Роберт Шекли. КОМАНДИРОВКА НА ЛЮМИНОС, рассказ*Билл Фосетт. БЕЗВЫХОДНАЯ СИТУАЦИЯ, хроники*Джанет Моррис. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ, рассказ*Билл Фосетт. ПОСЛЕДНИЙ РЕЗЕРВ, хроники*Кэтрин Куртц. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ, рассказСергей Переслегин. СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА ГАЛАКТИЧЕСКИХ ВОЙНПол Деллинджер. ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ, рассказКОНКУРС «АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»*Олег Овчинников. ГЛУБИНКА, рассказПРЯМОЙ РАЗГОВОР*Андрей Лазарчук. «РАЗЛИЧИТЬ ИСТИНУ И ВЫМЫСЕЛ НЕВОЗМОЖНО…» (ответы на вопросы читателей «Если»)Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. НЕ ТАК СТРАШЕН ЧЕРТ…КУРСОРРЕЦЕНЗИИPERSONALIAВЕРНИСАЖ*Вл. Гаков. КОНСТРУКТОР ПЯТНИСТЫХ ЗВЕЗДОЛЕТОВВИДЕОДРОМ*Тема— Дмитрий Караваев. «МЫ СВОЙ, МЫ НОВЫЙ МИР…», ИЛИ ГРЕЗЫ КИНО ОБ ЭПОХЕ КОСМИЧЕСКОГО КОЛОНИАЛИЗМА*Рецензии*Хит сезона— Евгений Богарнин. УДАРОМ НА УДАР*Экранизация— Евгений Харитонов. ГИПЕРБОЛОИД СТРЕЛЯЕТ С ЭКРАНА*Рекорды— Игорь Фишкин. КИНОФАНТАСТИКА В «КНИГЕ ГИННЕССА»*Внимание, мотор!— Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИОбложка Фосса К. (Chris Foss).Иллюстрации Белова А. С., О. Васильева, А. Филиппова, С. Шехова.

Владимир Гаков , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Ненси Кресс , Пол Деллинджер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 02
«Если», 2002 № 02

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ллойд Биггл. КТО В ЗАМКЕ КОРОЛЬ? повестьПитер Гамильтон, Грэм Джойс. БЕЛОЕ ВЕЩЕСТВО, рассказВидеодром*Адепты жанра--- Евгений Харитонов. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА (статья)*Экранизация--- Вл. Гаков. ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ (статья)*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО (статья)Пол Ди Филиппо. ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, рассказЧарлз Стросс. АНТИТЕЛА, рассказДэвид Лэнгфорд. COMP.BASILISK.FAQ (отрывок из статьи в журнале «Нейчур»)Джо Холдеман. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ, рассказКристофер Маккитрик. ПОТЕРЯВШИЕСЯ СОБАКИ, рассказАльберт Каудри. «КРУКС», повестьВладимир Березин. КТО ИДЁТ ЗА «КЛИНСКИМ»? (статья)Крупный план*Александр Громов. ГУД БАЙ, АМЕРИКА! (статья)РецензииКрупный план*Глеб Елисеев. ТРИ ДАРА ЛЕСТЕРА ДЕЛЬ РЕЯ (статья)Альтернативная реальностьМаксим Форост. РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА, рассказЭдуард Геворкян. МЕДАЛЬ ЗА ВЗЯТИЕ КАНОССЫ (статья)Евгений Харитонов. ЖУРНАЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА (статья)КурсорПерсоналииОбложка И. Тарачкова к повести Альберта Каудри «Крукс».Иллюстрации: А. Балдин, А. Юрьева, С. Шехов, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков

Альберт Каудри , Джо Холдеман , Дэвид Лэнгфорд , Кристофер Маккитрик , Максим Форост

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2004 № 02
«Если», 2004 № 02

Олег ДИВОВ. Другие действияДля тех, кто не работает в интернете, материал может показаться весьма экзотичным, хотя на самом деле фантастики здесь минимум… Обширные авторские сноски предназначены для неофитов, активные пользователи их могут игнорировать.Дэвид Барр КЕРТЛИ. ПризНа службе полиции будущего — самые продвинутые технологии. Однако и у преступника возможностей не меньше.Чарлз СТРОСС. ОреолДля того, чтобы избавиться от опеки, героине остается лишь продать себя в рабство.Стивен ДЕДМЕН. Кое-что о змеяхИ кое-что о дипломатическом протоколе.Роберто де СОУЗА КАУЗО. Самая красивая на свете…в не самом лучшем из миров.Браулио ТАВАРЕС. Paperback WriterМеломаны наверняка вспомнили название легендарной песни.Анхелика ГОРОДИШЕР. Фиолетовые пятнаПланета, где сбываются все желания.Хосе Мигель Санчес ГОМЕС. Этот день…был бы совсем обычным, если бы не фантазия автора.Роберт РИД. ОракулыДавненько так не называли писателей!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «Эти странные московиты…»Ну не понимают они нас…Ив ФРЕМЬОН. Поедешь на кон?До слез знакомые проблемы.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОрганизаторы ведущих конвентов убеждены: фэндом жил, фэндом жив, фэндом будет жить!Роберто де СОУЗА КАУЗО. Место под солнцемОбзор современной латиноамериканской фантастики.РЕЦЕНЗИИНовая волна боевиков: кажется, на палубе сумеют удержаться только самые стойкие.КУРСОРГоворят, хорошо пишется долгими зимними вечерами…ВИДЕОДРОМБитва московских Дозоров… Битва японских подростков… Битва американских блокбастеров… Битва средневековых рыцарей… Словом, сплошная сеча.Дмитрий БАЙКАЛОВ. Страдания юного Р.Как стать фэном? Редакция получила неожиданное письмо, подписанное очень знакомой фамилией.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬКонкурс опять выявил двух победителей.Игорь ГОНТОВ. Ловкость рук?Электрическая магия от создателя «Опрокинутого мира» и «Машины пространства».ПЕРСОНАЛИИВ номере — фантасты четырех континентов.

Глеб Елисеев , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Кудрявцев , Стивен ДЕДМЕН , Хосе Мигель Санчес Гомес

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика