Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016)

Его эстонский друг поэт Вальмар Адамс говорил, что сам Северянин свои вызывающе эстетские творения начала века называл «стихами для дураков». Поэт, тонко чувствуя настроение общества, играл на публику, разыгрывая масштабную клоунаду. Он возмущался тупостью своих поклонников и по­клонниц:

Я – не игрушка для толпы,

Не шут офраченных ничтожеств!

Да, вам пою, – пою! – И что же?

О, люди! как же вы тупы… –

Я – ветер, что не петь не может!

Он себя отделял от своих же читателей и почитателей. Это прекрасно описано в стихотворении «Царственный паяц»:

За струнной изгородью лиры

Живёт неведомый паяц.

Его палаццо из палацц –

За струнной изгородью лиры...

Как он смешит пигмеев мира,

Как сотрясает хохот плац,

Когда за изгородью лиры

Рыдает царственный паяц!..

Да, он смешит всех пигмеев, над ним хохочут и его же обожествляют, делают кумиром, но между его читателями и самим поэтом всегда жёсткая «струнная изгородь лиры», в которую он мало кого пропускает. И в жизни своей поэзия у него никогда не была на первом месте. Куда важнее женщины, рыбалка, музыка, лыжи и, конечно же, выпивка. Ну а потом можно поговорить и о собственной поэзии.

Став Игорем Северянином, поэт изобрёл для себя такой же шутовской эгофутуризм, привлёк для большего шума с десяток молодых полуграмотных стихотворцев, среди них Вадима Шершеневича, Константина Олимпова (сына своего кумира Константина Фофанова), Василиска Гнедова, шум подняли по всей российской прессе. Что ему и надо было.

Я оскандален и окумирен,

Мимозно плачу, смеюсь до слёз:

Лишь я и Солнце в закатном мире! –

Я – вне эпохи! Я – грандиоз!

Он не боялся ни пошлости, ни вульгарности, ни грубости. Если это всё карнавал и шутовство, то почему бы и не посмеяться над пошляками.

Ещё один его верный друг до самой смерти Георгий Шенгели вспоминал: «Игорь обладал самым демоническим умом, какой я только встречал, – это был Александр Раевский, ставший стихотворцем; и все его стихи – сплошное издевательство над всеми, и всем, и над собой… Игорь каждого видел насквозь, толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя умнее собеседника – но это ощущение неуклонно сопрягалось в нём с чувством презрения».

Пускай критический каноник

Меня не тянет в свой закон, –

Ведь я лирический ироник:

Ирония – вот мой канон.

Он был продавцом «ананасов в шампанском» и «мороженого из сирени», но ел ли он сам свои изделия? Он заворачивал свои ананасы и лилии в самые изящные обёртки, которые покупатель ценит даже больше самих товаров. Да, он был первый большой поэт эпохи потребления. Но, может быть, простому читателю, приказчику из лавки, кухарке или швейке и нужны такие стихи?

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом

По аллее олуненной Вы проходите морево...

Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,

А дорожка песочная от листвы разуверена –

Точно лапы научные, точно мех ягуаровый.

Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,

И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,

Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,

И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым –

Шумным платьем муаровым…

Почему бы и не помечтать с поэтом о такой жизни? И ведь многие представляли жизнь поэта Игоря Северянина такой вот ресторанно-кабриолеттной. Поэт Георгий Иванов вспоминает, как он собирался в гости к Игорю Северянину, представляя его роскошную квартиру, изысканную одежду, прислугу, а увидел самую захудалую дешёвенькую квартирёнку. Ещё один его поклонник удивился, увидев этого эстета и гурмана, пьющего не изысканные заморские вина, а русскую водку, и заедающего солёным огурцом… Бенедикт Лившиц в книге «Полутораглазый стрелец» тоже описывает посещение северянинской квартирки: «Во второй половине дня Маяковский зашёл за мною и предложил отправиться к Северянину, чтобы затем втроём поехать на вечер.