Литературная Газета, 6551 (№ 17/2016)

«Следователь Тихонов» встречает зрителя бодрой прифанкованной музыкой, видами Москвы 70-х, заимствованными из хроники. На дворе предолимпийский 79-й. Широкие просторные улицы. Лето. Свежесть. Чистота. Устремлённость в будущее. На боевом посту доблестная советская милиция.

Увы, титрами сказка застойного периода и ограничивается. Вместо яркого, выдержанного в хорошем темпе детективного сериала на экране что-то вроде обветшалого ларька-развалюхи «Овощи-фрукты», видом на который открывается первая серия. Вместо качественного фильма – очередной сериальный примитив, в котором высокие идеалы Володи Шарапова и Станислава Тихонова вытеснены безуспешными стараниями в точности показать пиджаки и машины того времени. Шаблонное видение советского прошлого. Отсутствие целостного восприятия той эпохи, любви, хотя бы симпатии к тому времени, без которых вряд ли имеет смысл вообще браться за съёмки. Душок современной системы ценностей и представлений о человеке, окончательно разрушающий веру в то, что речь идёт о конце 70-х. Перед нами отнюдь не быт советских граждан. Перед нами опять жизнь богемы – следовательской, художественной, торговой и т.д. Блат и вещизм назойливо суются под нос телезрителю. А хроника вместо натурных съёмок, видимо, маскирует тот факт, что той Москвы уже давно нет. Убили ту Москву.

Весь сериал – обман, пустышка, начиная с надписи «По мотивам произведений Аркадия и Георгия Вайнеров». Наиболее это очевидно в эпизодах «Город принял», «Часы для мистера Келли», где буйствует сценаристская отсебятина.

Идея вернуться к советской детективной классике сама по себе выглядит привлекательно. Опыт мастерской стилизации, постановки милицейского детектива современными средствами – всё это вызывает заочный интерес. Но тяготение к набору современных сериальных штампов, сквозящее в «Следователе Тихонове», перечёркивает надежду на то, что фильм представляет собой нечто оригинальное.

Обращение к 70-м – популярная тенденция. «Винил», «Фарго», «Призраки Энфилда» – эти известные американские и английские сериалы кропотливо воссоздают атмосферу того времени. Качественный сериал в подобном духе потребовал бы от авторов «Следователя Тихонова» осторожного, вдумчивого погружения в эпоху, её внимательного анализа с высоты прожитых лет. Тогда получилось бы красивое и стильное ретро. Сериал глубокий и ностальгический, с совершенно иным ракурсом. СССР предолимпийской поры. Общество, для которого главное не нажива, а моральный выбор. Вот такой фильм мы могли бы увидеть.

Детективные произведения о следователе Тихонове – не шедевры словесности. Но любой, кто читал их, помнит, что авторы работали с формой, понимая, что только подбором новых художественных средств, сменой формы повествования можно уйти от однообразия, присущего массовому жанру. Режиссёр Сергей Снежкин предложил зрителям типовой монотонный российский сериал, в котором линия отношений главного героя (его играет Михаил Ефремов) с другими действующими лицами преобладает над детективной составляющей.

«Какой детектив без погони?» – вопрошали когда-то в «Берегись автомобиля». Сценаристам «Следователя Тихонова» удалось продемонстрировать образец такого фильма. Хотя какая тут погоня! Вместо молодого следователя (Тихонову, если заглянуть в произведения братьев Вайнеров, 28 лет в «Ощупью в полдень», 30 лет в повести «Город принял»), расположенного к рефлексии по поводу своей профессии и нравственного здоровья общества, на экране шалопай предпенсионного возраста, склонный к цинизму и противоправным действиям.

В сериале нет картин напряжённого расследования, нет широкого охвата социальной действительности, отсутствует интерес к человеку, которым отличалась работа того, книжного Тихонова. Милицейский роман – производственный эпос о буднях работников правоохранительных органов – деградировал в «Следователе Тихонове» в повествование о личной жизни на рабочем месте.

Но самое неприятное в фильме Сергея Снежкина даже не это. Ошарашивает то, как сценаристы, в число которых входит и сам режиссёр, обошлись с сюжетами братьев Вайнеров.