Читаем Литературная Газета, 6556 (№ 23-24/2016) полностью

– Как же не помнить? Под Большим Токмаком нам предстояло взять высоту 101.9. Она имела чрезвычайное стратегическое значение, из-за неё тормозилось наступление фронта. Всё пространство вокруг высоты хорошо простреливалось. С огромным трудом, но всё же удалось зацепиться за краешек, самое подножие высоты. А потом помог случай, точнее… моя ошибка в ориентировании. Ночью нам, шестерым солдатам под началом молодого лейтенанта, приказали провести линию связи к передовым укреплениям. Я неплохо знал местность, и меня отправили в качестве проводника. Но в темноте я перепутал ориентиры. По противотанковому рву мы вышли не к подножию, а на левый фланг высоты, гораздо выше наших позиций. Оказавшись буквально в нескольких метрах от немецких траншей, увидели немцев, собравшихся возле блиндажа. На счёт «три» бросили гранаты… Командование не могло поверить в такую удачу, быстро прислало подкрепление, а нас сразу представили к наградам. За тот ночной бой я получил свою первую медаль – «За отвагу».

Потом были рассказы и о других эпизодах фронтовой биографии рядового Долженко, и просто о ярких впечатлениях:

– Дошли до Днепра. Перед форсированием, у села Горностаевка, остановились на постой. Отсюда мы должны были начинать наступление на Киев, был приказ освободить его к 7 ноября. И мы освободили! Я – худющий, в руках винторез, за плечами 32 кг поклажи, шесть гранат, включая противотанковую, 150 патронов, сапёрная лопата. Помню, спустился к Днепру, помыл в реке руки и отправился в деревенскую хату на постой. Хозяйка, увидев меня, в слёзы: «Ой, боже мий! То ж диты воюють!»

Сколько раз в шаге от смерти находился! C моего призыва, 26-го года рождения, в живых из ста осталось только два человека. Как я уцелел?.. Сестра старшая рассказывала: после того как меня забрали в армию, мама, неграмотная крестьянка, всякий раз, когда шла на рынок, мелочь нищим, калекам раздавала. Просила: «Помолитесь за Михаила…»

В канун Дня Победы я вновь встретился с Михаилом Ивановичем – пришёл с друзьями поздравить его с наступающим праздником. Михаил Иванович провёл нас в большой уютный зал. На стене – картина Шишкина «Утро в сосновом лесу».

Разговорились, спросили и о последних днях Великой Отечественной.

– Войну я закончил 2 мая в Берлине, так что Победу отпраздновал в самом логове. – Михаил Иванович открыл несколько книг, все с дарственными надписями авторов. Я взял одну из них, прочёл: «На добрую память от автора. В.М. Шатилов. 29.04.1985».

Ветеран объяснил:

– Генерал-полковник Шатилов в конце войны был командиром 150-й стрелковой ордена Кутузова 2-й степени Идрицкой дивизии. Я служил в этой дивизии, в 674-м полку. Воины нашего и 756-го полкa штурмовали Рейхстаг.

Михаил Иванович достал из коробки и развернул небольшой свёрток, который оказался красным полотнищем, копией легендарного Знамени Победы.

Удивительно, 70 лет после падения Берлина прошло, а я разговариваю с участником исторических событий! И главное, перед нами не дряхлый старичок, a пожилой мужчина с прямой спиной, в ясном уме и трезвой памяти. Настоящий боец!

– Михаил Иванович, a расскажите о штурме Рейхстага.

– Рейхстаг приказали взять к 1 Мая. Я отвечал за связь со штабом полка, который находился в «доме Гиммлера», там располагался наш передовой плацдарм. Во время штурма в подвале Рейхстага обнаружили госпиталь, а в нём двух генералов. Один был начальником Красного Креста Германии, второй – начальником госпиталей Берлина. Командир батальона майор Логвиненко прочитал доставленное мной донесение и давай матом крыть, а потом посмотрел на меня и говорит: «Приказывают, чтобы ты забрал генералов и доставил их в штаб дивизии». Искали Гитлера, а генералы могли обладать ценной информацией о его местонахождении.

Cтою я перед Логвиненко и думаю: «Вот те на! Уже конец войны, а тут такое задание. Днём пробежать по площади 360 метров от Рейхстага до реки Шпрее, перейти её по разрушенному мосту, да с двумя генералами!» Там такой ад творился, снайперы работали из каждого окна. Сколько раненых и убитых лежало на площади перед Рейхстагом! «Ладно, – говорит комбат, – хватит судьбу испытывать, дождись темноты, а пока иди к разведчикам, отдыхай». Я и не знал тогда, что за одного генерала давали Героя Советского Союза, а за двух генералов и подавно, – Михаил Иванович рассмеялся. – Опередил меня Иван Лысенко, замкомвзвода разведчиков. Он вызвался доставить генералов в штаб и стал Героем Советского Союза.

A со Знаменем Победы целая канитель вышла. Много обиженных осталось. Тем, кто первым ворвался в Рейхстаг и водрузил красное знамя, «Героев» не дали. А первыми были те самые разведчики из нашего полка, взвод лейтенанта Сорокина. Eщё днём 30 апреля они привязали самодельное красное знамя к скульптуре на крыше Рейхстага. Привязывал маленький юркий Гриша Булатов. Его на руках разведчики подняли повыше к памятнику, Гриша во взводе был самым молодым и лёгким. Когда утром 2 мая Берлин капитулировал, прибыли корреспонденты. Они попросили разведчиков Сорокина ещё раз повторить исторический бросок к Рейхстагу, для кинохроники…

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2004 № 02
«Если», 2004 № 02

Олег ДИВОВ. Другие действияДля тех, кто не работает в интернете, материал может показаться весьма экзотичным, хотя на самом деле фантастики здесь минимум… Обширные авторские сноски предназначены для неофитов, активные пользователи их могут игнорировать.Дэвид Барр КЕРТЛИ. ПризНа службе полиции будущего — самые продвинутые технологии. Однако и у преступника возможностей не меньше.Чарлз СТРОСС. ОреолДля того, чтобы избавиться от опеки, героине остается лишь продать себя в рабство.Стивен ДЕДМЕН. Кое-что о змеяхИ кое-что о дипломатическом протоколе.Роберто де СОУЗА КАУЗО. Самая красивая на свете…в не самом лучшем из миров.Браулио ТАВАРЕС. Paperback WriterМеломаны наверняка вспомнили название легендарной песни.Анхелика ГОРОДИШЕР. Фиолетовые пятнаПланета, где сбываются все желания.Хосе Мигель Санчес ГОМЕС. Этот день…был бы совсем обычным, если бы не фантазия автора.Роберт РИД. ОракулыДавненько так не называли писателей!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «Эти странные московиты…»Ну не понимают они нас…Ив ФРЕМЬОН. Поедешь на кон?До слез знакомые проблемы.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОрганизаторы ведущих конвентов убеждены: фэндом жил, фэндом жив, фэндом будет жить!Роберто де СОУЗА КАУЗО. Место под солнцемОбзор современной латиноамериканской фантастики.РЕЦЕНЗИИНовая волна боевиков: кажется, на палубе сумеют удержаться только самые стойкие.КУРСОРГоворят, хорошо пишется долгими зимними вечерами…ВИДЕОДРОМБитва московских Дозоров… Битва японских подростков… Битва американских блокбастеров… Битва средневековых рыцарей… Словом, сплошная сеча.Дмитрий БАЙКАЛОВ. Страдания юного Р.Как стать фэном? Редакция получила неожиданное письмо, подписанное очень знакомой фамилией.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬКонкурс опять выявил двух победителей.Игорь ГОНТОВ. Ловкость рук?Электрическая магия от создателя «Опрокинутого мира» и «Машины пространства».ПЕРСОНАЛИИВ номере — фантасты четырех континентов.

Глеб Елисеев , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Кудрявцев , Стивен ДЕДМЕН , Хосе Мигель Санчес Гомес

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты
«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2012 № 02
«Если», 2012 № 02

Раджнар ВАДЖРА. ПЯТЬ КОРОБОК ДЛЯ ДОКТОРАУже знакомый нашим читателям доктор для чужаков должен решить, казалось бы. неразрешимую задачу.Адам-Трой КАСТРО. УБЕЖИЩЕА вот не менее запутанная проблема. И хотя на этот раз юридическая, но столь же драматичная для всех героев.Леонид КУДРЯВЦЕВ, Дмитрий ФЕДОТОВ. МУСОРЩИКИ ВРЕМЕНИА может быть, дворники? Все зависит от точки зрения.Павел АМНУЭЛЬ. ЧАЙКАЭтих мужчину и женщину не связывает более ничего. Электрон с Земли и атом железа из звезды Барнарда и те ближе.Пол КОРНЕЛЛ. АРГУМЕНТ ПО-ДАТСКИСуществование подобного альтернативного мира вызывает вопросы. Но детектив развивается в полном соответствии с его законами.Джо ХОЛДЕМАН. НЕ БУДИ ЛИХО…Бывший солдат прибывает на планету, где тридцать лет назад участвовал в боевых действиях.Крейг ДЕЛЭНСИ. ТРИ ДЖУЛИИТак сколько же их, в конце концов?!Александр ТИМОФЕЕНКО. КУДА УЖ РЕАЛЬНЕЕ…«Лукоморья больше нет, все, о чем писал поэт, — это бред».Аркадий ШУШПАНОВ. ЛЮДИ ТЕЛА…Или актеры без лиц.Сергей КУДРЯВЦЕВ. ЛИДЕРЫ-2011Неожиданностей мало: кто больше всех хотел прорваться в лидеры, тот и стал им.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИА ведь кому-то такой юмор нравится…Глеб ЕЛИСЕЕВ. «Я — СЕМЬЯ…»«…во мне как в спектре живут семь "я" — этот отрывок из поэтической миниатюры Андрея Вознесенского отлично описывает тему статьи.Мария ГАЛИНА. КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В АНК-МОРПОРКЕВ Одессе это делалось по-другому, но все революции в чем-то похожи.РЕЦЕНЗИИИ фэнтези, и НФ, и альтернативная история, и фантастиковедение, и новеллизация, и даже феминистская НФ.КУРСОРКак Байконур вдруг очутился в Астане…Валерий ОКУЛОВ. ЗНАМЕНИТЫЙ НЕУДАЧНИКБывают такие странные книги, которые наперебой ругают и одновременно взахлеб читают.Вл. ГАКОВ. ЗАПОВЕДНИК ПРИМАТОВЭтот писатель серьезно пошатнул авторитет Дарвина, доказав возможность обратной эволюции.Сергей СЛЮСАЙЕНКО. ТЕОРИЯ УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙНастоящий научный вопрос задал читателям журнала самый настоящий ученый.ПЕРСОНАЛИИМногие критики полагают, что житейская биография писателя неизбежно отражается в его творчестве. В таком случае авторы нашего журнала, как минимум, гости из будущего, а возможно, и вовсе маскирующиеся под людей пришельцы.

Валерий Окулов , Дмитрий Федотов , Крэйг Делэнси , Наталья Щерба , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Современная проза / Эссе