Литературная Газета, 6566 (№ 36/2016)

Александру Семёновичу Кушнеру – 80. Замечательная дата для поэта, видевшего все этапы жизни страны и сохранившего верность поэтической музе. Он не примыкал ни к поэтическим, ни к политическим течениям, что уберегло стихи от налёта эстрадности и эпатажа, в отличие от многих поэтов его поколения. Грех произносить заезженную строчку классика «Времена не выбирают…», но что поделать… Время назначило поэту жить на этом отрезке цивилизации, описать её свет и тени и не вымазаться самому. Кушнеру это удалось.

Не жалею о том, что я жил при советской власти,

Потому что я прожил две жизни, а не одну,

И свободою тайной был счастлив, и это счастье

Не в длину простиралось, а исподволь, в глубину.

Трудно найти другого поэта, который так же дорожил бы тайной свободой, свободой мысли, которой он делился не громогласно, а с теми, кто хотел его слушать и слышать. Да, муза его негромка. Да, он не выступал на стадионах с шестидесятниками. Просто был уверен, что его поэзия всегда найдёт путь к сердцу читателей. Кушнер пишет о том, что видит и чувствует. Мне возразят, что все поэты так пишут. Но читаешь стихи поэта – и появляется ощущение интимного разговора начистоту, с глазу на глаз, он беседует с вами, делится сокровенным…

И это поддержание нужной тональности мелодики стихотворения – замечательная его особенность: несмотря на преклонный возраст, он высоко держит планку.

Поэт хочет видеть на своей ладони весь мир и этим миром поделиться со своим читателем. Он вдохновляется Венецией, любуется каналами Амстердама, а как ему мил высокогорный Иерусалим, где живёт огромное количество его друзей и поклонников!.. Конечно, он любит и Париж, и Венецию, и Рим (всё это сказано в его стихах), но больше всего любит свой родной Петербург:

Столицу Северную жаль.

Смотрю на бывшую столицу.

Как будто вынесли рояль,

Как будто вырвали страницу.

Но как идёт ему печаль,

Какое счастье в нём родиться!

Это строки из только что вышедшей книги Кушнера «Меж Фонтанкой и Мойкой». Мне, учившемуся в Северной столице, гулявшему между Фонтанкой и Мойкой, по Дворцовой площади и смотревшему на зелёные воды канала Грибоедова, также близки и другие стихи Александра Семёновича. Из давних:

Как клён и рябина растут у порога,

Росли у порога Растрелли и Росси,

И мы отличали ампир от барокко,

Как вы в этом возрасте – ели от сосен.

Конечно, каждый город, в котором живёшь и который любишь безгранично, накладывает на поэта свой отпечаток. Петербург, его архитектура, его белые ночи, его литературная история оказали своё влияние на поэтический стиль, «строгий, стройный вид» поэзии Иннокентия Анненского, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама. В этом же ряду я вижу и Александра Кушнера.

Кем-то было сказано, что поэт всегда должен быть в оппозиции. Дескать, лишь это даёт мощный импульс к литературному творчеству. Александр Кушнер живёт достаточно долго, но никогда ни к чему и ни к кому не предъявлял претензий. Потому что, желая многого, можно потерять всё. Не зря говорят, что рукою поэта водит Бог, и дрожи руки – отчего бы то ни было – поэт не должен позволить. Это замечательная позиция в жизни, которая близка и мне, – не жаловаться Всевышнему на свои неудачи, беды, разочарования. И строки Кушнера звучат не как назидание, а как добрый совет умудрённого жизненным опытом человека:

Ко мне он не сходил с Синайской высоты,

И снизу я к нему не поднимался в гору.

Он говорил: Смотри, я буду там, где ты

За письменным столом сидишь, откинув штору.

И он со мною был, и он смотрел на сад,

Клубящийся в окне, не говоря ни слова.

И я ему сказал, что он не виноват

Ни в чём, что жизнь сама угрюма и сурова.