Литературная Газета, 6566 (№ 36/2016)

Про Гай Германику забыли, как будто её и не было, теперь двигают Анну Меликян. Фильмы этого режиссёра успеха в прокате не имели, но продюсеры, кинокритики, фестивальные жюри (наши, не наши) их нежно любят и неизменно награждают, а Первый канал ещё и показывает, несмотря на то, что рейтинги кислые. Казалось, ведь невыгодно, – зачем? В чём загадка такой «благотворительности» и приязни? Либерального «левиафановского» протеста, что греет душу одно­имённой общественности, здесь нет. Сигаревской чернухи, мата и дерьма, столь любезных креативному классу, – тоже (разве что в гомеопатических дозах). Но в «Звезде», как в фильме той же Анны Меликян «Про любовь», о котором мы писали («Под сенью крыл», «ЛГ» № 6, 2016), есть что-то близкое и родное для представителей московской художественной элиты. И корневое для продюсеров Первого канала. Что же угадала талантливая постановщица такого, что объединило лучших из лучших, самых продвинутых из ценителей, а убогих ретроградов-государственников оттолкнуло? В чём заключёна её, так сказать, идеология (если угодно, система опознавания «свой – чужой»), которая заставляет креаклов «голосовать» за Анну Меликян? В чём соблазнительная прелесть?

Безусловно, привлекает изя­щество, некая летящая акварельность в режиссёрской технике, ненавязчивая манера в ведении повествования, его лёгкость, нежность, воздушность. Некоторая не­здешность и заграничность, будто действие происходит не в России, не в Москве, а где-нибудь в ЕС.

Какую же картину рисует талантливая мастерица своей свежей кинематографической кистью? Вроде бы реалистическую: модные приметы времени; кажется, вполне жизненные перипетии в судьбах героев. Меликян выбирает очень хороших артистов и дотошно с ними работает – они замечательно играют. И опытные, и дебютанты – жизненны, достоверны, оправдывают почти все предложенные сценаристами (кроме Меликян это Андрей Мигачёв и Виктория Бугаёва) обстоятельства. Да всё вроде есть, что необходимо для привлечения зрительского внимания, чтобы зацепить и не отпускать. Даже чересчур: и любовные коллизии, и семейные драмы, и гримасы бандитского капитализма, и попытка самоубийства (даже две), и смертельные диагнозы персонажам. А также обнажённые женщины, роскошь олигархических жилищ и нищета съёмных квартир, секс, смертельная тоска, глянцевый успех, тотальное одиночество, грабёжи со взломом и… хеппи-энд. Но есть ли жизнь? И если есть, то какая?

В фильме «Про любовь», который снят позже «Звезды», а показан Первым раньше, всё есть, а вот любви нет. Если только к деньгам. Не удержусь и напомню тамошний характерный финал. Лекторша, «специалист по любви» (Рената Литвинова), оказавшаяся на поверку нимфоманкой, приходит к своему бывшему мужу и квалифицированно разрушает иллюзии относительно его последней возлюб­ленной, зарабатывая на этом двести тысяч евро. И потом порхает как бабочка по переулкам утренней Покровки, счастливая до чёртиков, с деньгами в сумке и в одном плаще на голое тело. Время от времени распахивает его, показывая свои прелести проезжему скейтбордисту, он обомлевает, и… хеппи-энд. Такая любовь.