Читаем Литературная Газета, 6573 (№ 43/2016) полностью

Из рассказов старых людей

По широкой лесной поляне резкими порывами проносится северный ветер. Заглянув под ёлки, стоящие на краю поляны, ныряет в лес. Вызывая ропот в деревьях, путаясь в их ветвях, летит вперёд и вперёд. Но сила его в лесу иссякает с каждым деревом. Ветер изо всей мочи старается достичь другой поляны, где он сможет широко вздохнуть и расправить крылья. Но похоже, что парме нет конца. Сосны и ели стоят крепкие, не верится, что они когда-нибудь упадут. Или превратятся в такие, как эта сухая ёлка. Была когда-то стройной, живой, потом помельчали и опали иглы, и сейчас она, с потемневшим стволом и голыми раскоряченными ветвями, торчит нелепо, страшно, скрипя-жалуясь своим соседкам на старость. Навалился на неё ветер упругим телом, хотел вырвать из земли, да не вышло, так и осталась сухостоина скрипеть, выставляясь на толстых руках – корнях.

А ветер полетел ещё глубже, туда, где стояли рядом три дерева. Это были старая сосна, узловатая ель, которая с детства как будто порывами поднималась к небу, а потом уже взялась наращивать ветви, красивая и плотная, как свечка, а третьей была бледная молодая берёза. Сосна и ель пустили её в середину, будто понимали, что она появилась здесь, среди хвойных деревьев, случайно. Хоть с какой стороны дул на берёзу ветер, недовольный тем, что сюда забралась белоствольная любительница полян, он не мог её побеспокоить. А под боком у берёзы, внизу у самой земли, маленькие трепетные берёзки подрастали девчонками…

Вот уже много лет сосна, ель и берёза жили одной жизнью. Одинаково видели на небе солнце и облака. Одинаково мёрзли зимой. В осенние дождливые дни, конечно, больше всего доставалось берёзе. Её листья опадали, и будто стыдно делалось бедняжке перед своими подругами за свою наготу. Одно только дерево было обнажённым в этом лесу – берёза, и сосна и ель как могли заслоняли её от любопытных взглядов других деревьев.

Но приходила весна, и берёза снова одевалась в красивую зелёную рубашку. Становилась даже красивей своих защитников, которые всю зиму старались получше спрятать её от знобящего ветра.

…Долго ещё шнырял в лесу, запутываясь в ветках, ветер. Выл в верхушках жалобной тварью и наконец выбрался на волю. Здесь, на голом месте, он вздохнул что есть мочи, поднялся вверх и ринулся на лес по другой стороне широкой вырубки, которую не так давно сделали местные лесорубы.

Ветер, пробравшись по лесу, выскочил на картофельные поля – к деревне.

Коля Козлов, 33-летний мужчина, с мешком за плечами направлялся ко двору. Он как будто из глины сложён, коренастый, плотный. В мешке лежали три листа шифера. Коля достраивал новую баню и на крышу крыльца сегодня собирался постелить этот шифер. Он уже приладил его наверху к доскам, как вдруг неожиданно налетевший ветер, разметав Колины волосы, легко, как щепку, сбросил вниз лист.

– Ну, чёрт, – буркнул Коля и спрыгнул за шифером прямо в картофельные кусты.

Виктор Михайлович сидел дома. В шестьдесят лет уже не каждого тянет на жаркий двор. Хочется прохлады. Он видел через открытое окно, как мчалась по дороге пыль, поднятая сильным ветром. Мелкие песчаные снежинки даже сюда долетали, били в лицо, забиваясь в морщины. Вдруг испуганная маленькая птичка, дуром искавшая тихого места, ткнулась тельцем в стекло, а потом вспорхнула в комнату. Вертанула головкой раз, другой и, напуганная увиденным, вылетела обратно. Пожилой человек удивился нежданной гостье и пробормотал:

– В дом залетела, не к добру.

Таня только что закончила сгребать сено. Под окошком скосила вчера, а сегодня уже сухое. Жара. Большая копна получалась. Молодая женщина работала легко. И на сердце было легко – от тайной мысли. Сегодня, перед самым утром, она поняла, что внутри её зародилась новая жизнь. Кто – девочка или мальчик, а может, близнецы её пупок основой своей жизни сделали.… Два года назад Таня вышла замуж, но до сих пор ребёнок у них с мужем не получался. Сейчас ей двадцать один. А вот сегодня утром поняла, что случилось давно ожидаемое. И когда ветер раскидал собранное сено, Таня не рассердилась, а рассмеялась на проказника. И быстро, легко собрала разбросанное снова.

На дворе притихло. Ни малейшего дуновения. Это утро было такое, словно воздух на одном месте висел. Издалека будто звук послышался. Солнце уже высоко поднялось, когда до места, где стояла сосна, ель да выросшая под ними берёза, донеслись неслыханные ранее голоса. Где-то, ещё далеко, визжали пилы, рычали сильные трактора. Только ударов топоров пока ещё не было слышно. Деревья будто окаменели. Иглы на сосне и ели встали торчком. Листья берёзы будто опустили крылья, замерли. Страх обуял всех троих от доселе неслыханных звуков. А внутри появилась какая-то необъяснимая боль. Деревья стали ждать какой-то нехорошей перемены в своей, казалось бы, вечной жизни.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 1999 № 04
«Если», 1999 № 04

Лестер Дель РЕЙ. НЕБО ПАДАЕТНазвание — не метафора. В невероятном мире, придуманном фантастом, на его обитателей обрушивается небо, причем огромными кусками.Спрэг ДЕ КАМП. ВЕЕР ИМПЕРАТОРАМагическими предметами рекомендуем пользоваться с осторожностью.Ларри НИВЕН. ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕЕсли в очередной раз вы загадываете желание джинну, золотой рыбке и пр., то правильно ставьте техническое задание.С. М. СТИРЛИНГ. УКРАДЕННЫЕ ГЛАЗАВечный спор на тему «кто кого?». На сей раз в поединке участвуют маг и колдунья.Джордж МАРТИН. ОДИНОКИЕ ПЕСНИ ДАРЕНА ДОРРАВолшебная история о красавице, блуждающей по мирам, и рыцаре, который не способен покинуть свои пустынные владения.Лайза ГОЛДСТАЙН. НОВАЯ ИГРАДумаете, изменения в мире определяются технологиями? Напрасно…Владислав ГОНЧАРОВ. БОЛЕЗНЬ, СИМПТОМ, ЛЕКАРСТВО?Читатели имеют возможность познакомиться с ролевыми играми, что называется, из «первых рук».Вл. ГАКОВ. ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАНУ большого писателя и биография непростая!ВИДЕОДРОМПривидения страшные и забавные… Заметки о режиссере — лидере австралийской «Новой волны»… В рубрике «экранизация» размышления о киносудьбах произведений братьев Стругацких…БАНК ИДЕЙСостязание с зарубежным автором закончилось полной победой наших читателей.Александр РОЙФЕ. АНАТОМИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИНовый роман Евгения Лукина в поле зрения критика.РЕЦЕНЗИИНа книжном фронте идут бои местного значения.КУРСОРНовости — хорошие и разные.Борис СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУВ этом номере писатель заканчивает свои своеобразные мемуары.ПЕРСОНАЛИИПодробности об авторах журнала.

Владимир Гаков , Лайза Голдстайн , Ларри Нивен , М Пез , М. Пез , Сергей Кудрявцев , Станислав Иосифович Ростоцкий , Станислав Ростоцкий

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 12
«Если», 2002 № 12

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Кир Булычёв. ЗОЛОТЫЕ РЫБКИ СНОВА В ПРОДАЖЕ, повестьТом Пардом. ЗАЩИТНИК ДЕМОКРАТИИ, рассказВидеодром*Писатели о кино*****Марина и Сергей Дяченко. ВСТРЕЧНЫЕ ВОЛНЫ, статья*Хит сезона*****Тимофей Озеров. ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ*Рецензии*Адепты жанра*****Дмитрий Байкалов. НЕМНОГОСЛОВНЫЙ НАЙТПол Макоули. ПАССАЖИРКА, рассказЙен Уотсон. ГОЛОС ДЕРЕВЯННОГО МОРЯ, повестьВл. Гаков. ИЭН В ЧРЕВЕ КИТА, статьяСтивен Бакстер. ШИИНА-5, рассказДмитрий Янковский. ТАРЕЛКА КРЕПКОГО БУЛЬОНА, рассказРог Филлипс. ЖЁЛТАЯ ПИЛЮЛЯ, рассказЕвгений Харитонов. ФОНОТЕКА ИМЕНИ АЙЗЕКА АЗИМОВА [окончание]Экспертиза темы // Авторы: Владимир Михайлов, Андрей Саломатов, Юлий БуркинРецензииЕвгений Прошкин. ПОХОД В НИКУДА, ИДИ ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА, статьяСергей Лукьяненко. АПОСТОЛЫ ИНСТРУМЕНТА, статьяЭкспертиза темы // Авторы: Олег Дивов, Александр Тюрин, Г. Л. ОлдиКурсорГеннадий Прашкевич. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, ИЛИ КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ, эссе [продолжение]PersonaliaПриз читательских симпатий «Сигма-Ф»

Дмитрий Янковский , Йен Уотсон , Пол Макоули , Рог Филлипс , Стивен Бакстер

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика