Читаем Литературная Газета, 6573 (№ 43/2016) полностью

Так мы и сидели.

Потом он вдруг сказал:

– Понимаешь, здесь так хорошо, а в пустыне так плохо.

– Так у вас же там горы, – сказал я.

– Да, горы, а в пустыне всё равно плохо. Знаешь, в Ираке нет людей – там одна пустыня. И что-то по ней ползает. Машины, верблюды, змеи. Ещё что-то…

Вот те раз, подумал я, ветеран. Инвалид – так, кажется, раньше говорили.

Он протянул руку, и я ему дал фляжку. Он глотнул.Я стал его слегка подначивать, чтобы хоть как-то привести в чувство. Причём глупо подначивать. Ничто другое почему-то в голову не лезло.

– Так что лучше – курить или пить? Как тебе?

Ночной Сан-Франциско

Он взглянул на меня очень грустно. Как на несмышлёныша.

– Всё хорошо. А бабы – плохо.

– Ну вот, – сказал я, вставая. – Задубел ты там у себя в горах. Ну что ж, пока. Прощайте, как говорится, Скалистые горы. Ты ведь там живёшь?

Я собирался уходить.

– Ну, там.

А потом он вдруг протянул, причём в такт той песне:

– Отчизна на подвиг зовёт, да?

И тут я, обалдев, откуда он это всё может знать, добавил нараспев сами собой возникшие другие слова:

– Отправились мы за три моря

В суровый и дальний поход.

Он с интересом поглядел на меня. Мне почему-то его совсем не было жалко. Он мне представился бравым бойцом. И я вдруг с ужасом подумал: «А может, они правильно отправились? Чёрт его знает, вдруг правильно?»… Как вспомнил ухмылку того типа в берете, когда ему генералы руки целовали…

Пит как-то неловко протянул мне ладонь без пальцев, точно хотел, чтобы я ему помог подняться.

И вдруг мы вместе рассмеялись, как-то негромко, глубоко, утробно. Так смеются, когда понимают друг друга. И стали не сговариваясь подбирать какие-то летучие слова и строчки на этот почти забытый мотив. И моя злоба и его равнодушие куда-то исчезли. Мы говорили, мы просто болтали, не стесняясь глупых рифм, перебирая русские и английские слова, весело выкрикивая целые предложения и радостно глядя друг на друга.

Он сидел, а я встал на верхнюю ступеньку и взмахивал рукою, как дирижёр.

– В пустыне и солнце, и ветер, – прокричал я.

– В пустыне и зной, и песок, – пропел он уже громко, так, что из двери выглянула китаянка, но тут же дверь закрыла. Песня для китайского квартала была непривычной.

«Солнце и зной» – это правильно. Это то что надо», – решил я про себя, ёрничая, конечно, но потом вдруг добавил:

– Но каждый из нас выбирает на свете…

И он тогда поднял руку. Я остановился, и он, почти заплакав, шёпотом произнёс:

– Только одну из дорог.

– Ты кем служил? – спросил я.

– Танкистом.

«Ну и ладушки, – подумал я. – Специалист. Может быть, механик-водитель, если у них есть такая специальность». Я не стал спрашивать, куда делись три пальца. Я представил танк в пустыне, бурый, грязный. И представил себе людей в танке. Я увидел его в этой железной клетке и сам себя спросил, матерятся ли они во время боя. Впрочем, был ли у них вообще бой? Тогда куда делись три пальца?

– Нам в танке и жарко, и тесно, – тихо запел я. Виски уже сказывалось. – И хочется сердце унять… – Получилось задушевно.

Он смотрел на меня не мигая.

– Да, – сказал он серьёзно, – сердце унять хочется. Но сделать это невозможно.

Я же продолжал рифмовать:

– Мы выбрали время и место…

Он же всё мрачнел. И вдруг обрубил:

– И жизнь нам не стоит менять.

А дальше песня как-то вдруг полилась сама собой. Причём кажется, что слова мы произносили одновременно, не задумываясь. Слова опирались на классический текст. Но откуда этот парень из Скалистых гор мог их знать? Кто вбил их в его голову?

– Обратно вернёмся не скоро,

Но хватит для битвы огня… – пропел я.

– И кто-то отправится вновь за три моря,

Чтоб там воевать за меня, – пропел он.

Ай да патриот, ай да сукин сын!

Мы вышли на главную улицу Чайна-тауна. Спустились вниз к цветастой арке с иероглифами.

– А ты бы ещё раз поехал? – спросил я.

– Да.

«Почему? Зачем?» – пронеслось у меня в голове.

И тогда я заорал, чтобы заглушить вопрос:

– Невесты, подруги и жёны…

Китайцы не обращали на нас никакого внимания.

Он подхватил:

– Нас встретят, обнимут, прильнут…

Он вдруг остановился и, ухватившись за столб арки, сказал:

– Кто бы описал нашу жизнь на этой, как ты говоришь, фене…

И как-то очень спокойно добавил:

– А ведь она меня бро­сила…

Мы опять рассмеялись.

Сан-Франциско – Берлин

Валентин Распутин: „Это в каждом из нас…“


Валентин Распутин: „Это в каждом из нас…“

Литература / Литература / Только в «ЛГ»

Фото: Борис Дмитриев

Теги: Валентин Распутин , литература , интервью , 2007 год



Неизвестная беседа с прославленным писателем

В июле 2007 года писатель побывал на Киренге, притоке великой Лены, и дал интервью, оставшееся неизвестным широкому кругу читателей.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 1999 № 04
«Если», 1999 № 04

Лестер Дель РЕЙ. НЕБО ПАДАЕТНазвание — не метафора. В невероятном мире, придуманном фантастом, на его обитателей обрушивается небо, причем огромными кусками.Спрэг ДЕ КАМП. ВЕЕР ИМПЕРАТОРАМагическими предметами рекомендуем пользоваться с осторожностью.Ларри НИВЕН. ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕЕсли в очередной раз вы загадываете желание джинну, золотой рыбке и пр., то правильно ставьте техническое задание.С. М. СТИРЛИНГ. УКРАДЕННЫЕ ГЛАЗАВечный спор на тему «кто кого?». На сей раз в поединке участвуют маг и колдунья.Джордж МАРТИН. ОДИНОКИЕ ПЕСНИ ДАРЕНА ДОРРАВолшебная история о красавице, блуждающей по мирам, и рыцаре, который не способен покинуть свои пустынные владения.Лайза ГОЛДСТАЙН. НОВАЯ ИГРАДумаете, изменения в мире определяются технологиями? Напрасно…Владислав ГОНЧАРОВ. БОЛЕЗНЬ, СИМПТОМ, ЛЕКАРСТВО?Читатели имеют возможность познакомиться с ролевыми играми, что называется, из «первых рук».Вл. ГАКОВ. ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАНУ большого писателя и биография непростая!ВИДЕОДРОМПривидения страшные и забавные… Заметки о режиссере — лидере австралийской «Новой волны»… В рубрике «экранизация» размышления о киносудьбах произведений братьев Стругацких…БАНК ИДЕЙСостязание с зарубежным автором закончилось полной победой наших читателей.Александр РОЙФЕ. АНАТОМИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИНовый роман Евгения Лукина в поле зрения критика.РЕЦЕНЗИИНа книжном фронте идут бои местного значения.КУРСОРНовости — хорошие и разные.Борис СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУВ этом номере писатель заканчивает свои своеобразные мемуары.ПЕРСОНАЛИИПодробности об авторах журнала.

Владимир Гаков , Лайза Голдстайн , Ларри Нивен , М Пез , М. Пез , Сергей Кудрявцев , Станислав Иосифович Ростоцкий , Станислав Ростоцкий

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2011 № 04
«Если», 2011 № 04

Мария ГАЛИНА. СОЛНЦЕВОРОТВ убогом городишке у бедной девушки — никакого будущего. Разве что стать принцессой…Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ВКУС СЛОВАЛесть сладка, утрата горька, иные шутки солоны… Но обитатели этого мира не признают метафор и пробуют все слова на вкус.Елена ВОРОН. ЧУЖАК И РОКОТБезвинно пострадать… Здесь это не христианская добродетель, а средство выживания.Наталья РЕЗАНОВА. ВИКТИМАРИЙКак утверждает сам автор, в процессе написания рассказа ни одно животное не пострадало.Святослав ЛОГИНОВ. РОДНИЦАНи девичий смех, ни морок искусительный не собьют с пути стойкого инока. На то и имя ему — Пётр.Дмитрий КАЗАКОВ. ПРАВИЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕЖелания, как известно, тем и опасны, что имеют обыкновение сбываться.Александр ГРИГОРОВ. ЗАБИРАТЕЛЬНе путать с мусорщиком — предупреждает автор. Хотя рыться в словесных отходах — занятие на любителя.Ольга НИКИФОРОВА. «У НАС НЕТ ПЕРВОГО СРЕДИ РАВНЫХ»Иногда сценаристы бывают даже чересчур откровенны.Аркадий ШУШПАНОВ. МАГИЯ ЛЮБВИИ жизнь, и слезы, и… мировая кинофантастика.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИГениальность писателя проверяется временем. И если автора активно экранизируют спустя век — это о чем-то говорит!Николай КАЛИНИЧЕНКО. МИР ИЗРЕЧЁННЫЙУж кто-кто, а фантасты никогда не забывали, что в начале было, есть и будет Слово. А лингвистика — важнейший научный инструмент при создании новых миров.Сергей ШИКАРЕВ. ИСТОРИЯ С ДРАКОНАМИВсе-таки до чего же ловко и гармонично этот автор умудряется совмещать в одном произведении НФ, фэнтези, фольклорную сказку, философскую глубину и легкость повествования!РЕЦЕНЗИИВыбор на все вкусы: классики и современники, известные и начинающие, фэнтези и слипстрим, НФ и фантасмагория.КУРСОРНа западном «Оскаре» без перемен.Юрий БУРНОСОВ. ВПЕРЁД В ПРОШЛОЕ!Писатель поговорил с читателями о наболевшем, а заодно примерил на себя пиджак критика.ПЕРСОНАЛИИУдивительно: проводя столько времени в нездешних мирах, они каким-то чудом умудряются оставаться очень земными, в чем-то даже прагматичными людьми.

Александр Николаевич Григоров , Журнал «Если» , Марина и Сергей Дяченко , Наталья Владимировна Резанова , Юрий Бурносов

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 1999 № 07
«Если», 1999 № 07

Сергей СИНЯКИН. МОНАХ НА КРАЮ ЗЕМЛИТеперь об этом можно рассказать: подлинная история отечественного воздухоплавания.Джон КЭМПБЕЛЛ. ПЛАЩ ЭСИРАЛюбой агрессор рано или поздно получит по заслугам, пусть и в отдаленном будущем.Егор РАДОВ. ДНЕВНИК КЛОНАНе торопитесь заводить клона — подумайте прежде о его судьбе.Владимир ВАСИЛЬЕВ. ГРЕМ ИЗ БОЛЬШОГО КИЕВАОказывается, гаммельнский крысолов был из Киева.Ив МЕЙНАР. БЛИЗКИЙ ДАЛЕКИЙ КОСМОС…а также близкие далекие инопланетяне.Баррингтон БЕЙЛИ. ПОДЗЕМНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИНет мира не только под оливами, но и в недрах нашей планеты.Роберт РИД. УРОКИ ТВОРЕНИЯИзвестно, что благие намерения порой оборачиваются большими неприятностями…Гарри ТАРТЛДАВ. САМОЕ НАДЕЖНОЕ СРЕДСТВОФантастический детектив, в центре которого — «Золотой век» научной фантастики.Евгений ЛУКИН. ДЕКРЕТ ОБ ОТМЕНЕ ИСТОРИИПартия национал-лингвистов па марше: новый законодательный акт лидера!Вл. ГАКОВ. СОАВТОР ВСЕХ АВТОРОВТруды и дни патриарха американской фантастики.ВИДЕОДРОМФильм, которого так долго ждали… Сто лет создателю российского НФ — кинематографа… Квантовый сериал в зеркале критики… И, как всегда, рецензии на новые фильмы.РЕЦЕНЗИИНаши авторы переработали еще одну тонну словесной руды.КУРСОРПремия братьев Стругацких и другие новости.Александр РОЙФЕ. ОШИБКА ПРОМЕТЕЯНа сей раз в поле зрения критика попала книга Святослава Логинова.ПЕРСОНАЛИИКое-что об авторах этого номера.

Владимир Гаков , Джон Вуд Кэмпбелл , Евгений Зуенко , Егор Георгиевич Радов , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези