Литературная Газета, 6584 (№ 04/2017)

Вот против этих-то чувств и воюет «новое» искусство, стараясь разрушить в человеке чувства святости, любви к ближнему, сострадания, любовь.

Тетрадь 1984 года

Русская опера после «Китежа» 1

Если взять высшую высоту, достигнутую русским оперным театром, то она окажется не точкой и не вершиной, а целой горной грядой. Я имею в виду такие произведения, как «Иван Сусанин», «Русалка», «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Хованщина», «Пиковая дама», «Сказание о граде Китеже». Движение от этой гигантской гряды уже давно наметилось (например, в опере Прокофьева «Игрок») и активно продолжается вплоть до наших дней, когда оно стало особенно стремительным. Это – крутое движение вниз. Думать иначе – это закрывать глаза на то, что видно всему миру. Падение русской оперы так же стремительно, как и её взлет. Оно совершилось всего лишь на протяжении нескольких десятилетий. Но это не значит, что невозможно новое движение в высоту. Такое движение возможно, если появится идея, которая увлечёт нас в эту высоту.

Тогда станет возможно и появление высокой музыки, ибо талантливых людей всегда много. (Однако их талант может выражаться в самом разном виде творчества.)

С худруком и дирижёром певческой капеллы Владиславом Чернушенко, 1989 год (РИА НОВОСТИ)

* * *

01.02.1984

Есенин и Клюев

Возражая против какого-либо излишнего критицизма в отношении творчества своего учителя В.А. Жуковского, благородный Пушкин писал: «Зачем нам кусать груди кормилицы нашей?»2. Увы! Этого благородства решительно не хватало Есенину, позволявшему себе иронически, а иногда и грубо-оскорбительно относиться к Клюеву, который не произнёс в адрес Есенина, кажется, ни единого скверного слова. Время укажет, кто из них поступал более достойно. Желание самоутверждения обуревало Есенина, наделённого, как и многие поэты, непомерным честолюбием (но, конечно, не имевшего и сотой доли той лютой злобы, которая владела, например, Маяковским в отношении всех, кто, как ему казалось, мешал его литературному первенству). Это желание особенно обращалось против Клюева, зависимость от которого сам Есенин чувствовал больше, чем кто-нибудь другой. Отсюда близость Есенина, как и Маяковского, к неопасным для его самолюбия литературным величинам, а подчас и совершенно ничтожным поэтам. Кто знает теперь стихи Шершеневича, Кусикова, Мариенгофа, В. Эрлиха, Ивнева, Приблудного, Ричиотти и др., составлявших льстивую свиту Есенина?

Дурные слова Есенина о Клюеве (никак не делающие ему чести) специально раздувались критикой и литературоведением с целью уничтожения Клюева как поэта и искоренения его имени из истории русской литературы. Заодно с этим шельмовался и Есенин.

* * *

О рекламе

Реклама занимает огромное место в нашей эпохе. Порождение капитализма, она пронизала всю современную жизнь и стала непременным, обязательным спутником «коммерческого» искусства. Умение «делать» славу стало поистине виртуозным. Этим занимается подчас целый штат людей, состоящих на службе в синдикате, управляющем искусством. Раньше композитора судили по его музыке. Она шла впереди своего творца, люди судили о ней, спорили… Медленно устанавливались репутации, даже таких музыкантов, как Бетховен, которому Гёте или Стендаль предпочитали Моцарта или итальянцев.

Но теперь действуют по-иному. По возможности смолоду избирается человек, занимающийся художественным промыслом, допустим, поэт или композитор. «Салон» приобрёл размах общегосударственный. Он стоит выше государства, которое, казалось бы, всесильно. (Но в этом деле оно не всесильно!)

Смолоду надувается слава, безудержно нагнетается. Он ещё не создал ничего путного и вообще едва начал сочинять, а уже поставлен на пьедестал и показывается всему миру.

Так возникают дутые репутации, дутые фигуры, похожие на большие мыльные пузыри.

Эти пузыри, однако, совсем не безобидны и т.д.

* * *

Пишется много музыки на один раз

Для «фестиваля», куда собирается своя публика, в т.ч. «критика», советские снобики и т.д.

Музыка на один раз, на одно исполнение, на одно прослушивание. Хотелось бы напомнить одну мысль: сочинение, которое нельзя прослушать второй раз, не стоило слушать и первый.

* * *

О «понятности» Пушкина

В связи с разговором о непонятности других поэтов, напр<имер>, Маяковского, часто говорят: «А вот Пушкин понятен всем».

Это заблуждение. Если бы Пушкин стал понятен всем, он давно бы перестал существовать, был исчерпан и давно забыт.

Глубина Пушкина редко кому доступна, она слишком глубока.

Есть труднодоступность речи, сознательная её усложнённость, метафоричность. Как правило, она связана с недостаточной глубиной мышления, отсюда завитушки языка, гиперболы, разомкнутые строчки, всякие формальные ухищрения и т.д. Эта труднодоступность, изысканность, витиеватость речи призвана скрасить неглубокую, ничтожную подчас мысль или такое же душевное движение. Недоступна также речь на чужом языке.