Читаем Литературная Газета, 6595 (№ 16/2017) полностью

Если в дом залетел комар, то его писк долго не даёт уснуть.

Большинство птиц начинают летом петь с первыми лучами солнца. И их пение настолько многообразно, что порою, наверное, может даже заменить некоторый симфонический оркестр.

Зимой, конечно, таких звуков меньше…

Послушайте, как красиво скрипит под вашими ногами снег! Здесь целая палитра звуков. В морозный день, а тем более морозной ночью, снег скрипит особенно трескуче. Звук как бы раскатывается по морозному воздуху и, отражаясь во встреченных преградах, трескучим эхом возвращается к вам.

Совсем по-иному скрипит под ногами свежевыпавший и падающий тихо на землю снег. Эти звуки не трескучи и не раскатисты, а достаточно приглушённые и как бы сдавленные – как сам снег.

По-другому также скрипит и весенний снег. В нём уже появились кристаллики льда, и они, ломаясь под ногами и задевая друг друга, производят своеобразное шуршание, отдалённо похожее на шуршание льдин и льдинок при ледоходе на реках…

А это – хрустальное журчание покрывающегося тонкой коркой льда ручья. Уже образовались забереги, и местами ручей полностью схватился льдом. Но не весь, и поток воды, вырвавшись со звоном из-под кромки льда на свободу, устремляется вновь под лёд, создавая ещё более звонкое звучание, ударяясь в ледяные сосульки, палочки и трубочки. И создаётся лёгкий перелив звуков, отдалённо напоминающий игру на клавесине или весеннюю капель…

И опять уже весна и натруженное гудение пчёл, возвращающихся нагруженными нектаром из полёта в свои ульи. На лапках пчёл белеет или желтеет «обножка» – пыльца, собранная ими с весенних цветов. Этот рабочий гул пчёл такой созидающий и умиротворяющий, что заставляет вновь и вновь задуматься о смысле мироздания и о том, что человек должен жить в гармонии с Великой Природой Земли…


Туман

Туман бывает не всегда и не везде. В городах редко увидишь настоящий туман. В них, как правило, температура воздуха бывает на несколько градусов выше, а болота и долины рек встречаются нечасто. А ведь туман-то и образуется именно в низинах и этих долинах.

…Вот он – туман – появился внизу у речки. Затем медленно стал заполнять луговину. В него постепенно погрузились редкие берёзки и осинки, выросшие по краям пахавшегося в прежние годы совхозного поля.

Далее туман «наезжает» на нашу небольшую пасеку, и в нём тонут улья с пчёлами. И вот он уже поглотил штакетный забор, калитку и подкрадывается к крыльцу, на котором стою.

Теперь туман огромными хлопьями обволакивает меня, и я ощущаю его прохладное и такое приятное после дневной жары дыхание. А он движется всё дальше и дальше. Он уже поглотил и наш огород, и баню, и выполз к дороге и полю с другой стороны нашей улицы.

Реальная картина всего, что до этого окружало меня, растворяется в белом мареве. Туман становится всё гуще и гуще, и всё вокруг вместе с ним медленно погружается в ночь…

…А утром, когда только начинает светать, ещё до восхода солнца, туман кажется ещё плотнее, гуще, п-р-о-х-л-а-д-н-е-е и даже х-о-л-о-д-н-е-е.

Он как бы выходит из ночи – такой белый и светлый, как начинающийся день. Первые лучи солнца несмело и робко пробивают кажущуюся такой огромной толщу тумана.

Постепенно туман светлеет. Вот он ещё охапками цепляется за деревца, ложбинки и понемногу-понемногу расслаивается и исчезает совсем, растворяясь в наступающем ярком солнечном очередном летнем дне нашей прекрасной Земли!

Девять стихов от музыканта


Девять стихов от музыканта

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Лирика

Свердлов-Ашкенази Владимир


• • •

Ты если хочешь тишины

Прими её во всём объёме

Малейший свет в дверном проёме

Тебе добавит новизны

И если думаешь молчать

Поститься и искать ответа

То нету лучшего завета

Чем от себя не убегать

Когда пугаешься стены

И тени чёрною толпою

Пришли, и сумраки горою

Тебя накрыли, не спеши

Избавиться от муки сложной

Она тебя лишь в сотый раз

Наводит истиной тревожной

На свет, который не угас.

Сочинение музыки

Я в плену бесконечного счастья

Где солнцем желание дышит

Где на небе играют запястья

Небо чудную музыку слышит

Стройной гладью волшебных туманов

Появляются чуткие звуки

И в гармонии океанов

Сокровения тянутся руки

Добротою сияет пространство

И далёкое видится близким

И душа изумрудным убранством

Дарит миру свои обелиски

• • •

Посмотри как много в мире звёзд

А одна твоя, возьми без промедленья

Будут тебе грозди виноградных лоз

Если ты взовёшь к её творенью

Жизнь загадка, но не надо брать

Всё живое сальными руками

Если небу суждено сиять

То не стоит петь с его врагами

Всё на свете зыбко,и едва ль

Можно разумом понять законы эти

Всё что верно – плавится как сталь

Всё что свято – нам расскажут дети

• • •

Мне сегодня не так одиноко

Я сегодня с самим с собой

Я из фруктов волшебного сока

Созидания выпью с лихвой

Я возьму карандаш и бумагу

Может нотную, если свезёт

И пойду сочинять про отвагу

Про героя, что рвётся вперёд

Пусть стоят корабли на суше

Да и лодки приличной нет

Всё равно я пути не струшу

Меня свой направляет след

• • •

Что раскрывает природу вещей

Может быть ночь а может быть день

Время стучится в наши сердца

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2010 № 02
«Если», 2010 № 02

СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРА:Василий ГОЛОВАЧЕВ. НЕ ВЕРЮ!Время — назад? Не вопрос!Сергей КУПРИЯНОВ. СОЮЗНИЧЕСКИЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАНаверное, все же стоит прислушиваться к словам военного переводчика. Даже если это женщина… Тем более если это женщина.Антон ПЕРВУШИН. ПОЧТАЛЬОН СИНГУЛЯРНОСТИГость из будущего, звездный мальчик — и по-русски говорит… Однако понять его загадку удается слишком поздно.Елена НАВРОЦКАЯ. ШКАТУЛКА ПАНДОРЫСамый ожидаемый фильм тысячелетия, самый масштабный, самый новаторский, самый изобретательный, самый трехмерный, самый, самый…ВИДЕОРЕЦЕНЗИИИщут военные, ищет полиция… Ищут уродливого и злобного пришельца… с планеты Земля.Аркадий ШУШПАНОВ. БЫСТРЕЕ, ВЫШЕ, СМЕРТЕЛЬНЕЕСпорт наступившего будущего — каков на вид, вкус, цвет и запах? Изменился ли он с 2000 года, когда эта тема уже звучала на страницах журнала?Сергей КУДРЯВЦЕВ. ЛИДЕРЫ 2009Несмотря на мировой кризис, бокс-офис фантастических фильмов в 2009 году продолжил увеличиваться.Кристин Кэтрин РАШ. СИНИЕРСОРСПеред пожилым детективом стоит почти невыполнимая задача. А цена провала чересчур велика.Фергюс Гвинплейн МАКИНТАЙР. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСОн способен не только испортить, а просто свести с ума.Марк РИЧ. ЛИК ЭФФЕКТИВНОСТИЕсть ли жизнь на Марсе? Ну, если так гнаться за эффективностью, то скоро не будет.Ариэль ТОРРЕС. ДАМОКЛПришельцы, обрушившись на Землю, уничтожают все подряд. Кто они — профессиональные конкистадоры или миссионеры?Сергей ШИКАРЕВ. КРУТИТСЯ, ВЕРТИТСЯ ШАР ГОЛУБОЙСтарательно сконструированный, просчитанный бестселлер, ориентированный на невзыскательного читателя. Таков строгий приговор критика, которого трудно смутить «хьюгоносным» статусом книги.Дмитрий ВОЛОДИХИН. П. ПРОТИВ Т. КТО КОГО?Это уже в порядке вещей — каждая новая книга этого автора оказывается на острие критических споров. Да только вот читатели несколько поостыли.РЕЦЕНЗИИВ буквальном смысле слова — и классики, и современники. Выбор не очень большой, но без чтения не останетесь.КУРСОРКоличество фантастических новостей не зависит от времени года и погоды. А вот качество…ПЕРСОНАЛИИПрактически все имена вам хорошо знакомы, в том числе и по публикациям в «Если» (а зачастую — только в «Если»), но вдруг вы еще не все о них знаете.

Антон Первушин , Ариэль Торрес , Василий Головачев , Журнал «Если» , Кристин Кэтрин Раш , Сергей Куприянов

Фантастика / Журналы, газеты / Детективная фантастика / Научная Фантастика / Социально-философская фантастика
Полдень, XXI век, 2010 № 02
Полдень, XXI век, 2010 № 02

Содержание:КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУАлександр Житинский.ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИСергей Соловьев «ЭХО В ТЕМНОТЕ». Повесть, окончание.Ника Батхен «НЕ СТРЕЛЯЙ!». Рассказ.Сергей Карлик «КОСМОСУ НАПЛЕВАТЬ». Рассказ.Илья Каплан «ЗАБЫТЫЕ ВЕЩИ». Повесть.Константин Крапивко «НЕЧИСТЬ». Рассказ.Илья Кузьминов «ПЕРСОНАЛЬНЫЙ НАКАЗЫВАТЕЛЬ». Рассказ.Светлана Селихова «СУПЕРЩЁТКА: МЕТАМОРФОЗЫ БЫТИЯ». История отношений.ЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИАнтон Первушин «КТО ПОЛЕТИТ НА МАРС?»Константин Фрумкин «БЫСТРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТИ».ИНФОРМАТОРИЙ«БлинКом» — 2009.«Роскон» — 2010.Наши авторы

Борис Стругацкий , Илья Кузьминов , Константин Крапивко , Константин Фрумкин , Сергей Карлик

Фантастика / Социально-философская фантастика / Документальное / Критика / Журналы, газеты / Детективная фантастика / Научная Фантастика