Читаем Литературная Газета, 6595 (№ 16/2017) полностью

Первые два инструмента Владимир Анатольевич построил в Ялтинской музыкальной школе и в Армянской церкви, причём работал в одиночку. Получилось. Поверили. Здесь, в бывшем Ливадийском клубе, который ещё раньше служил электростанцией царского дворца, неугомонный умелец создал новый инструмент, в ту пору самый большой на территории Украины. Работал уже не один, возглавил целое производство, в котором каждый участник понимал, что современный мир не ведал подобного! Даже в Прибалтике с её католическими костёлами существуют только сборочно-реставрационные мастерские для работы с готовыми деталями. Но производятся эти детали только в западных фирмах.

В тот год Ливадийский орган состоял из 4600 труб, треть которых была выточена из древесины местных пород – кипариса, кедра, секвойи, фисташки. По оценкам мировых специалистов, эти трубы «славят Господа» лучше, звучнее, чем фирменные…

А вот крымский писатель Владимир Зайцев, послушав эту музыку, отозвался с ещё большим восторгом: «Живой голос органа, властный и могучий, вещал один из самых своих величественных хоралов – Органную токкату и фугу ре минор Баха. Я потерял состояние обывателя, покоящегося на земной тверди. Я превратился в эфир. Я парил над трубами, извергающимися лавиной звуков, и над человеком-магом, крошечным живым приложением, колдующим над пультом ревущей махины. Я вошёл в состояние Творца, осознавшего вдруг, что сотворил Он из глупой глины подобного Себе всё-таки не зря, ибо подобный, пройдя греховные сонмы, сумел настигнуть Его в совершенстве. И я чувствовал, как вошедший в меня Демиург был готов разрыдаться от счастья. Вулкан беззащитной печали растерзывал мою грудь, душил горло, жёг кровь и больно стискивал сосуды: никаких сил не было выслушивать минорные трезвучия многотрубного чудовища.

Торжественно и упоённо, власть ликуя, металась под потолочными сводами Полигимния, и я видел мерцающие в свете ажурных люстр её эфирные крылья».

Сегодня в Ливадийском органе уже 5200 труб, и в подвальной мастерской постоянно работают специалисты: строгают доски, вытачивают новые деревянные трубы, паяют металлические. Каждая даёт новый тембр, хотя в принципе даже орган на 400–500 труб в зале с хорошей акустикой (что чрезвычайно важно!) – это очень сильный инструмент. Чтобы испробовать на нём все возможные сочетания звуков, надо играть непрерывно несколько сотен лет! Поэтому, начиная от какого-то минимального предела, количество труб и регистров уже не так важно, однако чем их всё-таки больше, тем свободнее раскрывается в своём мастерстве исполнитель, тем безграничнее музыка и тем она ближе к Небу.

Обслуживать, особенно настраивать, Ливадийский орган – работа ювелирная, потому что надо не только иметь абсолютный слух, но уметь пробираться по узенькому помосту, где, оступясь хотя бы на сантиметр, можно помять сразу несколько труб. И задать мастерам ещё на месяц сверхсрочной работы. Поэтому настройщик органа должен обладать точнейшей координацией движений и… минимальными размерами тела.

Во внутреннем помещении Ливадийского органа остаётся всё меньше места; теперь настройщик вынужден ходить даже не по дорожкам, а по собственным однажды намеченным следам. Но Владимир Анатольевич, как всякий человек, поглощённый идеей, не унимается в работе по усложнению невиданного инструмента. Для него это необходимый выход творческой энергии, потому что пока не получается воплощение другой идеи – строительства органа в Симферополе. Не хватает, видно, дипломатии. Да и средств у города мало, как всегда. Но главное, как мне кажется, – не хватает среди городского руководства единомышленников.

…С тихим восторгом прослушали дети концерт, будто испили нектар и проникли в таинства, о которых не подозревали до этой экскурсии. И гром небесный, и тихая весенняя капель – всё прозвучало для них в это воскресенье, всё золотым пластом отложилось в памяти.

О родина скорбящих…


О родина скорбящих…Выпуск 8 (17)

Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия

Теги: Крым , поэзия



Александр Капусткин

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2010 № 02
«Если», 2010 № 02

СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРА:Василий ГОЛОВАЧЕВ. НЕ ВЕРЮ!Время — назад? Не вопрос!Сергей КУПРИЯНОВ. СОЮЗНИЧЕСКИЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАНаверное, все же стоит прислушиваться к словам военного переводчика. Даже если это женщина… Тем более если это женщина.Антон ПЕРВУШИН. ПОЧТАЛЬОН СИНГУЛЯРНОСТИГость из будущего, звездный мальчик — и по-русски говорит… Однако понять его загадку удается слишком поздно.Елена НАВРОЦКАЯ. ШКАТУЛКА ПАНДОРЫСамый ожидаемый фильм тысячелетия, самый масштабный, самый новаторский, самый изобретательный, самый трехмерный, самый, самый…ВИДЕОРЕЦЕНЗИИИщут военные, ищет полиция… Ищут уродливого и злобного пришельца… с планеты Земля.Аркадий ШУШПАНОВ. БЫСТРЕЕ, ВЫШЕ, СМЕРТЕЛЬНЕЕСпорт наступившего будущего — каков на вид, вкус, цвет и запах? Изменился ли он с 2000 года, когда эта тема уже звучала на страницах журнала?Сергей КУДРЯВЦЕВ. ЛИДЕРЫ 2009Несмотря на мировой кризис, бокс-офис фантастических фильмов в 2009 году продолжил увеличиваться.Кристин Кэтрин РАШ. СИНИЕРСОРСПеред пожилым детективом стоит почти невыполнимая задача. А цена провала чересчур велика.Фергюс Гвинплейн МАКИНТАЙР. КВАРТИРНЫЙ ВОПРОСОн способен не только испортить, а просто свести с ума.Марк РИЧ. ЛИК ЭФФЕКТИВНОСТИЕсть ли жизнь на Марсе? Ну, если так гнаться за эффективностью, то скоро не будет.Ариэль ТОРРЕС. ДАМОКЛПришельцы, обрушившись на Землю, уничтожают все подряд. Кто они — профессиональные конкистадоры или миссионеры?Сергей ШИКАРЕВ. КРУТИТСЯ, ВЕРТИТСЯ ШАР ГОЛУБОЙСтарательно сконструированный, просчитанный бестселлер, ориентированный на невзыскательного читателя. Таков строгий приговор критика, которого трудно смутить «хьюгоносным» статусом книги.Дмитрий ВОЛОДИХИН. П. ПРОТИВ Т. КТО КОГО?Это уже в порядке вещей — каждая новая книга этого автора оказывается на острие критических споров. Да только вот читатели несколько поостыли.РЕЦЕНЗИИВ буквальном смысле слова — и классики, и современники. Выбор не очень большой, но без чтения не останетесь.КУРСОРКоличество фантастических новостей не зависит от времени года и погоды. А вот качество…ПЕРСОНАЛИИПрактически все имена вам хорошо знакомы, в том числе и по публикациям в «Если» (а зачастую — только в «Если»), но вдруг вы еще не все о них знаете.

Антон Первушин , Ариэль Торрес , Василий Головачев , Журнал «Если» , Кристин Кэтрин Раш , Сергей Куприянов

Фантастика / Журналы, газеты / Детективная фантастика / Научная Фантастика / Социально-философская фантастика
«Если», 2006 № 11
«Если», 2006 № 11

Джон Дж. ХЕМРИ «ЛЕДИ-БУДЬТЕ-ДОБРЫ» Зеленый новичок, пьяница и наркоманка… Ничего себе команда для совершения межзвездного перелета! Александр ГРОМОВ ПРЫТКАЯ И ПОТАСКУН Робинзон подготовлен к своей миссии на все сто, а вот «Пятница» ведет себя абсолютно не по сценарию. Грег ИГАН ВО ТЬМУ Если принять авторский допуск, то, по словам близкого журналу ученого-физика, теоретически все это безумие возможно. Майкл ЛИБЛИНГ ПОЛОЖЕНИЕ ОБЯЗЫВАЕТ Отчаянному неудачнику подает надежду умопомрачительная красотка… Альберт КОУДРИ ИМИТАЦИЯ ЖИЗНИ Уже в самом названии содержится тонкая ирония. Какая — вы поймете, только познакомив! Пол МАКОУЛИ КРЫСЫ Им суждено погибнуть в этом звездном сражении, но пилот и женщина-ученый принимают бой. Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН ПО ДОРОГЕ ИЗ ЖЁЛТОГО КИРПИЧА Знакомое путешествие? Знакомая компания? Все так… и совсем не так. Александр РОЙФЕ ГЛЮК ДЛИНОЮ В ФИЛЬМ На заре перестройки журнал «Юность» неожиданно опубликовал повесть о наркоманах будущего. Теперь возможность познакомиться с «Помутнением» Филипа Дика получили и зрители. Дмитрий КАРАВАЕВ ПОГИБШАЯ В «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙНАХ»… Литературная космоопера у нас уже была. Ныне очередь кинематографической. ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ Анимация активно завоевывает новые территории. Мария ГАЛИНА, Данила ДАВЫДОВ СТО ПОЛЕЙ, или БОЛЬШАЯ ФАНТАСТИКА Почему великая страна Литература раздробилась на мелкие удельные княжества с почти непроницаемыми границами? ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ Оценки двух последних экспертов были отчасти предсказуемы, а отклик первого редакцию порядком удивил. Сергей ШИКАРЕВ СТРАННЫЕ ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Молодого британца уже называют звездой английской НФ. РЕЦЕНЗИИ На Земле, в космосе, в будущем и в параллельных мирах… Словом, фантасты не обманывают ожиданий читателей. КУРСОР Немногим удается пройти по «Звездному мосту». Но у некоторых это получается, и не первый раз… Юрий КОРОТКОВ ЗВЕЗДОПЛАВАТЕЛЬ Дебютировал он поздно: к моменту выхода первой повести начинающему автору было уже под 50. Да он и не собирался становиться писателем. Вл. ГАКОВ ПАТРУЛЬНЫЙ ВРЕМЕНИ Не сомневаемся: все поклонники жанра уже поняли, о ком пойдет речь. ПЕРСОНАЛИИ За одного нашего шесть не наших дают… А в общем-то под обложкой «Если» все равны.

Александр Ройфе , Данила Давыдов , Джон Дж. Хемри , ЕСЛИ Журнал , ПОЛ МАКОУЛИ , Юрий Коротков

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика