Читаем Литературная Газета, 6596 (№ 17-18/2017) полностью

Тема Великой Отечественной войны звучит не только в стихотворениях ветеранов, но и проходит через поэтику несколько поколений, уже невоевавших, однако сохраняющих память об этом великом народном горе и о победном ликовании, потерявших на полях сражений своих отцов, дедов и прадедов. Сегодня мы предлагаем читателям подборку новых произведений, посвящённых войне, известных современных поэтов.


Владимир Костров


Духовые оркестры

Трубы,

горящие яростным пламенем.

Вальсы, и танго,

и марши победные.

Как ты сливалась

с народным дыханием,

детства и юности

музыка медная!

Медь,

раскалённую жарче,

чем тропики,

гордо несли

музыканты-дистрофики.

Всё из себя выдували,

не жулили,

грозно играя

«На сопках Маньчжурии».

Брали бестрепетно

ноты высокие

туберкулёзом изрытые лёгкие,

и окислённые медные клапаны

золотом

с пальцев обветренных капали.

Нет, ты от музыки этой

не спрячешься,

гордо идущей

разрушенным городом.

Как не узнать

в бледной женщине плачущей

маму свою,

измождённую голодом!

Медными искрами солнце

разбрызгано,

бомбою сердце твоё

разворочено.

Вот ты и сам

в телогрейке замызганной

русым мальчонкой

стоишь у обочины.

Люди весёлые,

сытые,

лёгкие,

помните ль эти оркестры далёкие?

Помните ль марши хмельные,

победные,

Родину милую,

музыку медную?


* * *

В темнеющих полях ещё белеют лица,

И смертная на них уже упала тень.

Нам не в чем упрекнуть

солдат Аустерлица,

Но завтра, Бонапарт,

настанет новый день.

Ещё стоит разрыв

бризантного снаряда,

Но гамбургский счёт уже одни – один.

Ещё теплы тела в окопах Сталинграда,

Но в стёклах мёртвых глаз

уже горит Берлин.

И рано, господа, нам подводить итоги –

Не нами этот мир вращать заведено,

В морях или в горах,

дворце или остроге,

Но завтра новый день

наступит всё равно.


Геннадий Русаков


* * *

У моего отца не было ни орденов,

ни медалей,

потому что его убили

в самом первом бою:

где-то под Ленинградом,

где автоматчиков на прорыв кидали –

добровольцев, партийцев,

детскую гордость мою.

Пусть я буду у времени

как незажившая рана:

снова папа мне снится,

о чём-то со мной говорит.

Он приходит ко мне,

как когда-то Чапаев с экрана:

перехват портупеи и орден

упрямо горит.

Как ни силюсь, я слов его не разбираю:

– Папа, громче, не слышу! –

И не прочесть по губам...

– Папа, я уже старый,

уже по зерну добираю! –

Нет, не понял, уходит к себе по гробам.

Ах, какие мы видели

времена и событья!

Как себя раздирали,

костями мостили мосты!

(Вот когда научился с собаками выть я...

Оттого они выли,

что кости у нищих пусты.)

Всё со мной можно сделать:

я слабый и плачу от боли.

Я убью ради хлеба

и ближнего оклевещу.

Но я всё же

тот воин, который – один в своём поле.

Я умру, а на поле

к себе никого не пущу.

Папа, я о тебе ничего, кроме снимков,

не знаю.

Я не помню ни речи, ни воздуха,

жившего в ней.

Только общая кровь –

это общая память сквозная.

То, что ты мне оставил,

любых фотографий нужней:

делать жизни простое, мужицкое,

честное дело,

умирать, если надо, свой кров

заслоняя спиной,

потому что, когда у солдата

осталось лишь тело,

телом он закрывает

всё то, что зовётся страной.

Папа, больше не надо ко мне

прорываться ночами.

Я у зеркала встану – и сразу тебя узнаю.

Я ведь всех вас увижу

(мне скоро на выход с вещами) –

добровольцев, партийцев,

детскую гордость мою.


* * *

Мы последние дети последней войны.

Нас уже не слыхать, мы уже откричали.

Не жалейте, вы нам ничего не должны.

Да останутся с нами все наши печали!

Горько жить на земле и отцов хоронить.

Нужно жить на земле, и ходить до упада,

и рукой осязать непрерывную нить.

Не жалейте, родные. Всё так, как и надо.


Юрий Поляков


Бессмертный полк

В день весенний портреты героев

Мы проносим под сенью Кремля.

Победив и Отчизну отстроив,

Вы ушли. Но родная земля

Отпускает вас в этот великий,

В этот скорбный и радостный час:

Из могил поднимаются лики

И с тревогою смотрят на нас...


Анна Гедымин


Вера

А солдат не вернулся домой

Ни весной, ни зимой.

Не увидел, пройдя сквозь сени,

Как на добром смолёном полу,

Под лампадкой, в углу,

Вон – оставили след колени...

Всё ждала, не тушила огня.

Глубже день ото дня

Головой уходила в плечи.

И уже не творила хулу,

Только в красном углу

Лик повесила человечий...


Влад Маленко


Ангелы Сталинграда

Слышишь, брат, вдалеке канонада?

Бой над Волгой – совсем не фантастика.

Это Ангелы Сталинграда 

Рубят новых чертей со свастикой!

Звёзды в небе – для тех награда,

Чья Победа случилась в мае.

Это Ангелы Сталинграда

В снег бинтуют Курган Мамаев.

За пролитые в землю слёзы,

Застелившие кровью Волгу,

Пусть врагов загрызут морозы,

Как слетевшие с неба волки.

Мой ровесник, твори молитву!

Как солдат выполняй приказ.

Каждый день сталинградская битва

Происходит в душе у нас.

В чине ангельском, как на марше,

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2002 № 10
«Если», 2002 № 10

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Хейсти. СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО, рассказФилип Дик. ОСОБОЕ МНЕНИЕ, рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Караваев. ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОСОБОЕ МНЕНИЕ» (статья)*Рецензии*Герой экрана--- Сергей Кудрявцев. ДЖЕЙМС БОНД НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ (статья)Внимание, мотор!Новости со съемочной площадкиДжо Холдеман. ГЕРОЙ, повестьВл. Гаков. ВЕЧНАЯ ВОЙНА (статья)Олег Овчинников. СЕМЬ ГРЕХОВ РАДУГИ, повестьГрегори Бенфорд. ТОПОЛОГИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, рассказПавел Амнуэль. В ПОИСКАХ НОВОЙ ПАРАДИГМЫ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Владимир Малов, Александр Громов, Христо ПоштаковЭдуард Геворкян…И НИКАКИХ МАСОНОВ (статья)РецензииАндрей Синицын. БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ (статья)Виталий Каплан. ПРОКЛЯТИЕ ВОПРОСОВ (статья)КурсорКонкурс Банк идей*Дэвид Лэнгфорд. РАЗНЫЕ ВИДЫ ТЕМНОТЫ, рассказPersonaliaОбложка И. Тарачкова к повести Джо Холдемана «Герой».Иллюстрации А. Балдина, А. Филиппова, И. Тарачкова, О. Васильева.    

Грегори (Альберт) Бенфорд , Олег Овчинников , Павел (Песах) Рафаэлович Амнуэль , Сергей Кудрявцев , Эдуард Вачаганович Геворкян

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2000 № 08
«Если», 2000 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Типтри-младший. ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ПОДКЛЮЧИЛИ, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ, статьяКир Булычёв. ЧЕГО ДУША ЖЕЛАЕТ, рассказВидеодром*Атлас--- Галина Компаниченко. НА РОДИНЕ РОБОТОВ, статья*Скандал сезона--- Вл. Гаков. «НО НЕ ЛЮБИМ МЫ ЕГО НЕ ЗА ЭТО…», статья*Рецензии*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ СО ЗНАМЕНИТЫМ РАССКАЗОМ, статьяБрайан Олдисс. ВИДИМОСТЬ ЖИЗНИ, рассказВладимир Хлумов. МОЛЧАНИЕ КОСМОСА, статьяАлександр Громов. ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, повестьДжеймс Келли. КРОШКА-МОШКА-ПАУЧОК, рассказАлександр Ройфе. В ПОИСКАХ НОВОГО ИДЕАЛА, круглый столКонкурс «Альтернативная реальность»*Валерия Илющенко. НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ, рассказВладимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, окончание эссеРецензииКрупный план*Дмитрий Володихин. ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ, статья2100: история будущего*Алексей Зарубин. НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…, рассказКурсорPersonaliaНа обложке иллюстрация И. Тарачкова к повести Александра Громова «Вычислитель».Иллюстрации А. Филиппова, А. Жабинского, А. Балдина, И. Тарачкова, О. Дунаевой.

Александр Николаевич Громов , Валерия Валерьевна Илющенко , Владимир Гаков , Джеймс Типтри-младший , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2004 № 04
«Если», 2004 № 04

Терри ПРАТЧЕТТ. СТРАТАРазгадка существования этого невероятного мира близка. Однако героям предстоит еще немало испытаний.Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. УЕХАЛ СЛАВНЫЙ РЫЦАРЬ МОЙ…Среди всех несомненных достоинств прекрасной дамы важнейшим для рыцаря является верность.Майкл МУРКОК. ВОЛШЕБНИЦА БЕЗМОЛВНОЙ ЦИТАДЕЛИСуровый волк-одиночка, пасынок меркурианских дебрей капитан Джон Макшард пускается на поиски похищенной юной красавицы.Александр ТЮРИН. СУДЬБА КОЩЕЯ В КИБЕРОЗОЙСКУЮ ЭРУ…не менее драматична, чем в эру доисторическую.Сью АНДЕРСОН. ДЕРЗАНИЕОтправляясь в поход за синей птицей, люди неизменно забывают, где ее насиженное место.Джефф ДАНТМАН. ДРАМЛИНСКИЙ КОТЕЛВыражения «выбить кредиты» или «выбить квоты» пришли к нам, скорее всего, с далеких звезд.Дэйл БЕЙЛИ. СДЕЛАТЬ МАШИНУЕсли предсказание природного катаклизма не сбылось, то значит, кто-то очень сильно постарался.ВИДЕОДРОМНовое у нас — старое в Голливуде… Воспоминания патриарха российской анимации… Диснеевская мультфантастика против французской — кто победит?БАНК ИДЕЙВерсии конкурсантов множатся, и каждая новая красочнее предыдущей. На наш взгляд, автору остается только аплодировать участникам.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…Диагноз: «лихорадка сериальная»… Лечению не подлежит?ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫА вот большинство экспертов полагает, что лечить и не стоит… Первый раз на эту роль редакция пригласила посетителей интернет-форума журнала «Если».РЕЦЕНЗИИПришла пора заглянуть в книжный магазин.КУРСОРПравда о крупнейшем отечественном конвенте, регистре научно-фантастических изобретений, британских кинематографических премиях и других событиях в мире фантастики.Мария ГАЛИНА. ОРФЕЙ НИКОГДА НЕ УМРЕТНе случайно эту книгу соавторы писали дольше обычного. Кстати, одно из произведений, вошедших в сборник, нашим читателям хорошо известно.Сергей ПИТИРИМОВ. ВСЕ ЖАНРЫ, КРОМЕ СКУЧНОГОРедакция разводит руками, а критик пытается расставить все по местам.ПЕРСОНАЛИИАвторов номера объединяет то, что их творчество трудно втиснуть в рамки конкретного направления.

Дейл Бейли , Джефф Дантман , Журнал «Если» , Майкл Муркок , Сергей Валентинович Кудрявцев

Фантастика / Фэнтези / Ужасы и мистика / Эссе / Проза / Журналы, газеты