Читаем Литературная Газета, 6598 (№ 20/2017) полностью

Литературная Газета, 6598 (№ 20/2017)

И автор, слишком сочиненьем гордый.

Надо сказать, что в этом стихотворении многое характеризует дальнейшие страницы книги. Речь от первого лица, во многом бесхитростная и откровенная. Это не придуманные стихи – здесь всё по-серьёзному.

Перед читателем очень «вещная» книга – здесь много стихов, посвящённых вещам как хранителям памяти о прожитом. Не зря первый раздел книги так и именуется «Предметы и сюжеты». Вот они, предметы Вениамина Голубицкого: «То, чем я был, – всего набор вещей / И может, слов, промолвленных вдогонку, / – Моллюск, засохший в ракушке своей, / Монах, хранивший тусклую иконку. / Набор вниманья, ореол тепла / Распределил неровно, не по чину…»

Далее стихотворение, посвящённое обычному табурету. Ну а где табурет, там не обойтись без чаепития и старых часов:

Еврейское счастье – часы,

снабжённые праведным боем.

В них всё, чего ныне мы стоим:

Молитвы, грехи и посты.

На цепочке сторож живой

Минут неизбывной печали,

Они при конце и вначале –

Кивает мудрец головой.

И снова «Вещи», на коих держится жизнь человека, его маленькое житейское счастье. Старая потерянная игрушка – простой солдатик. Старуха, которая в горах мусора пытается заново отыскать свою жизнь. Вещи в начале книги обступают, завораживают, они глубоко укоренены в память автора. Даже сортир, построенный поэтом, очевидно, на участке друга, и тот возникает из прошлого неким лирическим волнением («для друга построил в деревне роскошный сортир…»). Проще говоря (словами автора): «Невозможно прожить в бессюжетных стихах, потому что в них время сокрыто в строфах…»

Поиск адресата – это практически письмо в бутылке, брошенное в бурные житейские волны. Вдруг выплывет и попадёт в дружественные руки… А если нет? Пройдём дальше по страницам книги Вениамина Голубицкого «Маршрутом сквозняков», как называется следующая глава. Здесь «Я вижу предметы сквозь кожу предметов иных, / Я слышу слова мне знакомой исчезнувшей речи. / В пространствах безмолвных, набитых словами, не стих / Мотив этот странный, он паром над чашкой, он вечен. / Я тенью останусь, теперь знаю наверняка, / Бродить между книг, между рифм и вещей неуюта / Маршрутами слов…»

Отдельно отметим следующие авторские разделы, на которые разбита книга. В них отражаются житейские «маршруты» поэта. Это главы «Учитесь жить без меня», «Фотография рядом была», «Перемещенье лиц» – стихи о путешествиях автора по дальним странам, «В копилке жизни сонной», «Приснившийся роман», «Заданные темы» – здесь привлекает внимание триптих, посвящённый Борису Рыжему, уральскому поэту, трагично ушедшему из жизни, «КОМПРОС и ВТОРЧЕМЕТ». Всего девять разделов, а могло быть девять отдельных лирических книг. Почему так подробно останавливаюсь на структуре этой книги, почему пытаюсь облегчить возможному читателю прохождение по ней? Потому что сегодня более чем шестисотстраничная книга стихов – это и вызов, и одновременно рискованная заявка. Названия разделов – это своеобразный путеводитель по большой книге. И в каждом разделе есть стихи, которые способны заинтересовать, задеть, затронуть чувства читателя. Проще говоря, не оставить равнодушным. Это и есть одна из задач поэтического слова.

Вспомним Серебряный век – прошло уже сто лет! – время тоненьких авторских книжек, когда читатель понемногу привыкал к именам и стихам. Сегодня другое время – привыкать просто некогда, да и тираж не предполагает большого круга читателей. Что такое в огромной и пока ещё грамотной стране пять сотен томов тиража. Родственники, знакомые, коллеги по работе, может быть, давние товарищи по учёбе, соседи по даче или другим жизненным маршрутам. Ну, и конечно, возможная презентация, возможные рецензии. Брошено письмо в океан, пошли круги и снова замерла водная гладь…

Поэт всегда ищет адресата. В сегодняшнем дне. В будущем времени. Этим бесконечным поиском занят и Вениамин Голубицкий.

Завершает книгу отзыв известной поэтессы и барда Вероники Долиной – на четвёртой странице переплёта: «Пристальный и неравнодушный перед нами человек. Пишет стихи в простоте, как дышит, как и положено. Хочу, чтобы таким стихам нашёлся читатель. И найдётся. Мы не одни на этой планете».

Мне остаётся только присоединиться к этим словам.