Литературная Газета, 6599 (№ 21/2017)

Родилась в Норильске. Жила и училась в Красноярске, позже окончила Литературный институт им. А.М. Горького в Москве. Автор книги стихов «Крапива» (2014). Лауреат Илья-Премии (2009), премии «Пушкин в Британии» (2013). В 2016 году стала лауреатом литературной премии В.П. Астафьева за повесть «Похмелье». Повесть «Муляка» вошла в лонг-лист премии «Повести Белкина» (2012) и в шорт-лист премии «Дебют» (2015).

Занимается историей обороны Москвы и содержит сайт, посвящённый подвигу Зои Космодемьянской, Веры Волошиной и Лейли Азолиной.

Родина

1.

…И мать моя, хабалка, бабий шик,

Погрязла в телесах своих больших.

Теперь воруй, разменивай, круши!

Я здесь стою, а больше – ни души.

…И мать моя: мелисса и полынь,

Зелёный клоп, щелястые полы,

Калеки-куклы, вой собак по ним,

И вермишель с блинами на помин.

…И мать моя, глядящая с крыльца

Таким лицом, как будто нет лица.

2.

Мы кутерьму с кутьёй перемешали,

Мы скопом угодили в переплёт.

Вот правда наша – гнусная, большая:

Страна нам – горб, страна – беззубый рот.

Куда бежать, в какие царства деться,

Когда сама – и дармоед, и плут…

Моей страны обманутое детство

Когда-нибудь эпохой назовут.

Крапива

1.

Родители выпили пиво,

Тягучие песни допели.

Наш двор зарастал крапивой,

Был цепок и густ репейник.

За гаражом горелым

Мы, затаясь, неловко

Пробовали сигареты,

Кукол зажав под локти.

А на пустырь за рынком

Доволочили еле

И с почестями зарыли

Сбитого спаниеля.

Был долгий наш путь разоткан

Стеклом, бетоном и сталью.

Сестра вырастала красоткой,

Я – дурочкой вырастала.

Да было ли, было ли это:

Что посланный вверх с размаха

Волан прицепился к ветке

И обернулся птахой?

Как жирно пахнет сметаной

Сожжённая в полдень кожа,

И шмель над травами тянет:

«Я тоже живу, я тоже…»

2.

            По-английски пред самоваром…

                                               А.С. Пушкин

По-английски пред самоваром

Посуды фарфоровый ряд.

Колышутся осы по парам

И банки с вареньем стоят.

Скрипит деревянное тело

Веранды, шаманят кусты.

Мне скучно, мне осточертело

Пить чай и беседы вести.

Последние проблески лета

Затем горячее и злей,

Что сливы – зелёного цвета

И что виноград не дозрел.

Я вижу предельно, с изнанки

И дом, и веранду, и сад.

Гудит погребённая в банке

С вишнёвым вареньем оса.

Собака сдирает ошейник,

И цепь волочится за ней,

И нет ничего совершенней

Бессмысленной жизни моей.

3.

В лесу крапива хороводила,

Мне ноги обожгла. 

Я путь держала за смородиной, 

Я за малиной шла. 

Ах, ягод красные и синие 

Разводы возле рта! 

Я видела гнездо осиное 

И мёртвого крота. 

В овраге жар парил над сыростью. 

И кто б сказал теперь, 

Когда трава успела вырасти, 

Когда зацвёл репей, 

Какую землю я наследую 

И до какой поры 

Шагает рядышком бессмертие, 

Качается полынь.

* * *

Седой бедой от неба до Саян

Мне голос твой из тишины сиял.

Такая затевалась заваруха, 

Где жил потомок снега и славян

На древней смеси зрения и слуха.

Глотали рёбра пение стрелы,

Но шли в атаку русские тылы – 

Всегда в песке и серые от глины.

И спали – от Таймыра до Тывы –

Ничейные, но братские могилы.

Я буду жить, пока не отзвенел

Мне голос разнотравья и зверей:

Так жизнь свою об землю истрепали,

Кто с молоком монгольских матерей

Всосали дым над дикими степями.

* * *

Чтоб я не вспоминала о тебе,

скользит река в прохладе и тепле,

возносятся грачи над колокольней.

В глуши весна приходит не теперь,

не напрямки, а позже и окольней.

Узревшие добро в её красе:

как воздух сер, как в поле снег просел, –

живут насквозь, не засекая вёсен.

Чтоб о тебе не вспоминать совсем,

я ничего не вспоминаю вовсе.

Но верю в дом, растущий на золе,

и в хлеб, который заключён в зерне,

и в рыбу, прорывающую сети –

как всякий умиравший на земле, 

что до конца не замечает смерти.

Она возьмёт своё от сонных тел,

пока над куполами в темноте

ползёт луна нештопанной прорехой,

и навсегда благословенны те,

кто нас забыл, кто мимо нас проехал.

* * *

С октябрём снегопады совпали,

Отзвенело закат комарьё.

Спи, моя земляничная память,

Оборотное зелье моё.

Тонут яблоки в старой корзине,

Вовсе выйдут на Покрова.

День сверкнул хрусталём стрекозиным,

Подогнула колени трава.

И ребёнок, бегущий за ветром,

Колотя деревянный настил,

Однокрылую птицу заметил

И на волю её отпустил.

Жизнь во всей полноте

Жизнь во всей полноте

Литература / Литература / Паустовский – 125

Скороходов Максим

Писатель на даче под Тарусой, 1964 год

Фото: РИА Новости

Теги: Константин Паустовский , память

Творчество Константина Паустовского созвучно и русской, и украинской культуре