Литературная Газета, 6599 (№ 21/2017)

Анна Саед-Шах уважает своего читателя, понимая, что проза должна быть прежде всего написана интересно. То есть необходим сюжет, необходима композиция, а не расхлябанная, ни к чему не ведущая саморефлексия страниц на пятьдесят. Саед-Шах – прекрасный рассказчик, умный, тонкий и не навязчивый.

Не зря говорят, что мастерство прозаика проверяется в жанре рассказа. Именно короткие рассказы, иногда всего на три-четыре страницы, в этой книге исключительно хороши. Как правило, интонация их разговорная, от лица того или иного героя. Но даже если повествование ведётся от автора, то зачастую в форме косвенно прямой речи, опять же, по сути, относящейся к какому-то герою, а иногда и попеременно, к нескольким персонажам. «Чёрт меня дёрнул провести эту ночь на полуострове с бабой Груней. Да ещё тащить туда искусственную ёлку! И куда? В тверскую глушь, в деревню, где за каждым двором сразу начинается серьёзный хвойный лес. «Така ёлочка никогда не кончится, на всю жизнь мою хватит». А шёл бабе Груне 85-й годок». Это начало одного из лучших рассказов в книге «Избушка на куриных окорочках». Несмотря на забавное название, рассказ совсем не смешной. Героиня, спасаясь от внезапного праздничного одиночества, приезжает на Рождество к ещё более одинокой вредной старухе. За столом хозяйка мимоходом, как о чём-то вполне заурядном, упоминает, что недавно из ружья застрелила собаку. И гостье уже не до сна…

Несомненно, рассказы Анны-Саед-Шах пронизаны христианским мироощущением, при этом автор никогда не пишет о Боге напрямую и даже вообще не упоминает. Неспроста в фокус зрения Саед-Шах попали старухи, инвалиды, дети из детского дома и сбитые машинами собаки… В таком тематическом перечислении сюжеты могут показаться сентиментальной солянкой, но это категорически не так. Ни в одном рассказе нет давления на жалость, нет и морализаторства, а есть то, что неминуемо испытываешь от хорошей прозы: переживание катарсиса.

Например, рассказ про инвалида «Москвич с ручным управлением» начинается отнюдь не сентиментально: «Тюрьма плакала по Ипполиту. Но пока она это делала, времена переменились, и теперь плачь не плачь, близок локоток, да не укусишь.

Хотя и ежу понятно, что тюрьме Ипполит невыгоден. Кто станет ради него увеличивать штатное расписание, чтоб возить в коляске на тюремную работу, в столовую, да ещё над парашей держать». И вот уже здесь, в этом самом месте, перехватывает дыхание. И не потому, что человека в инвалидной коляске жалко в принципе, а потому, что написано о нём как бы отстранённо, без всякой жалости, дескать, вот ведь какая морока с ним, даже в тюрьму не посадишь (за то, что торговал запрещённой в советские времена порнографией). А потом читаешь дальше, и ужасает уже не его, Ипполита, трагедия, а загубленная жизнь его красавицы-матери и доктора, полюбившего её, на которого впоследствии, когда мать умерла, свалились все тяготы по уходу за инвалидом…

Замечателен цикл рассказов «Страна сирот», где лучшие «Проверка на вшивость» и «Признайся, что ты меня любишь!» – о детдомовских детях, которых героиня берёт домой на выходные. В миниатюре «Проверка на вшивость» старшая воспитательница, изрыгая потоки брани, отчитывает женщину, приехавшую к детдомовцам, думая, что та им родная мать. И вот где наступает катарсис: в какой-то момент героиня понимает, что их, этих детей, предали не только родные матери, но и она, прямо сейчас, заявив, что это не её дети, а потом спохватившись: «– Почему это не мои? – не очень уверенно возмутилась я, прекрасно понимая и чувствуя, что опоздала и уже предала их всех разом, не выдержав до конца всей, переадресованной мне, справедливой по сути брани». И тут, в этой ситуации, дети вдруг оказываются мудрее взрослых: «Губастая Машка первой шагнула навстречу и по-отечески обняла меня за плечи:

– Ты, мам, не переживай, – с сочувствием произнесла она…»