Литературная Газета, 6599 (№ 21/2017)

Кстати, это самое будущее – даже в «прогулочном» жанре альтернативной истории – всё равно завязано на советском прошлом. И авторы здесь работают, пускай и не такие известные. Но вот говорят же, что кинематографисты Голливуда наловчились снимать боевики категории «Б», становящиеся блокбастерами, в частности, из-за харизмы актёров вроде Киану Ривза в тривиальном «Джоне Уике», так почему бы литературе не пойти тем же экстенсивным путём? Герой из будущего в гостях у Сталина в «Рокировке» Андрея Земляного и Бориса Орлова – это, конечно же, «наш» Джейкоб Эллинг из «11/22/63» Стивена Кинга. Но этот герой уже стал родным, как и целая серия детских персонажей вроде Тани Гроттер – «нашего ответа» известной франшизе. Здесь же – «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, «Битлз In the USSR, или Иное небо» Алексея Большанина и Юрия Буркина и «Тюратам» Ирины Саморуковой. А что дальше, спросите вы. Кем стал герой романа, представленного как «ракетно-фантастический триллер» и «позитивная антиутопия на тему старых добрых времён, которые неожиданно вернулись в одну отдельно взятую, закрытую «здешнюю» губернию»? Какие шашни крутили остальные сальные герои романа Саморуковой вроде Пети и Амира? Почему, сбежав из сладкой ойкумены, все харчевались исключительно капустой, избегая мяса? Если честно, то неважно, поскольку всё это уже было в кино и книжки на подобную «бывшую» тему – от Дмитрия Иванова («Где ночуют боги») и Романа Сенчина («Нубук») до Михаила Елизарова («Мультики») и Александра Снегирёва («Вера») – мало кто читает без «кинематографической» подсказки.

Мы специально говорим о «незначительных» вроде бы текстах, поскольку о мейнстриме всё равно напишут, а эти, во-первых, не такие уж незначительные, и мелочи, как правило, создают историю, эпоху, литературу, в конце концов. Кстати, это вовсе уж отдельная тема в литературе – недалёкое ретро, своеобразный калейдоскоп попыток разобраться в прошлом, иногда, впрочем, одной лишь мозаикой образов и оставшаяся в премиальном фонде десятилетия – словно «Калейдоскоп. Расходные материалы» Сергея Кузнецова и даже «Лестница Якова» Улицкой. В первом – нарезка сценок из советского прошлого, второй роман охватывает более широкий период нашей жизни, но по-настоящему ведь автор в ней не жила, это работа с документом эпохи, а не с его «живой» опять-таки биографией. А вот новый роман Юрия Полякова «Любовь в эпоху перемен» – это совсем другое, постмодернизма с перехваченными потомками письмами в Лету здесь никакого, и автор верен традициям критического реализма. У Полякова ведь всегда так, пускай даже речь об одной, по сути, теме перестройки, которая не даёт покоя автору, поскольку по-хорошему ведь никто на самом деле так жёстко, ёмко и откровенно с ней не разобрался. Здесь не лелеют прошлое и место сатире всегда найдётся, даже если перед нами любовная история – с эротикой, острым словцом, необычными ситуациями: она лишь контекст, а сам текст зовёт в более «райские» кущи перестроечного бытия. Он вспомнил: однажды, после закрытой распродажи, устроенной в ГУМе для членов Союза журналистов, сразу три сотрудника пришли в редакцию в одинаковых клетчатых пиджаках. «Чисто приютские!» – сказала бы бабушка Марфуша. Словом, в этой прозе было бы о чём поговорить Салтыкову-Щедрину с Василием Аксёновым, и хмурые потёмкинские деревни сомкнули бы свои нестройные ряды вокруг футуристического острова Крым.

И если уж речь зашла о возвращении реалистической линейки в коллекцию сегодняшних текстов, то это, как и в случае с романом Полякова, жёсткий реализм. И даже «кинематографического», как у Ивана Охлобыстина и Анны Козловой, извода. У первого – это утопия на тему покорения Сибири, у второй – взросление подростка в тоталитарном аду взрослых.