Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017)

Когда я читал этот роман, не раз задавался вопросом: а как на самом деле относился Василий Павлович к своим друзьям-недругам, если Высоцкого он нарёк кликухой Вертикал, Ахмадулину кличкой Аххо, напоминающей воинственный клич Эллочки-людоедки из знаменитых «12 стульев», а Евгения Евтушенко окрестил уж вовсе неподобающим именем Ян Тýшинский, вызывающим неуместные исторические ассоциации… Впрочем, разногласия в среде шестидесятников никогда и не скрывались. Фигурирует в этом произведении и Роберт Рождественский – один из немногих, кто описан в романе с искренней симпатией. Роман Аксёнова – это своего рода коллективный портрет поколения литераторов-шестидесятников.

Это поколение выступало на стадионах. Конкретно, на самом большом стадионе страны – в Лужниках. Роберт Рождественский занимал своё место рядом с Евтушенко и Вознесенским. Ещё были Ахмадулина и Булат Окуджава. Помню, однажды в середине шестидесятых, ещё совсем молодой поэт, я был на таком выступлении. Трибуны, на которых расположилось несколько десятков тысяч поклонников современной поэзии, ревели от восторга. Так сегодня ревут футбольные фанаты. Кроме «звёзд», читали стихи Александр Балин, Нина Бялосинская и уж совсем ныне забытый Иван Лысцов, писавший на диалектах из словаря Даля. Он прочитал своё мелодичное стихотворение «Словно лебеди на долы Лебедяни…». А фронтовик Александр Балин читал жёсткое стихотворение «Нас рожал ночной бомбардировщик» и второе – о медосмотре перед призывом на фронт, когда в шеренгу выстроились «четыре тыщи голых мужиков»… В те годы все они были вместе, в одной команде – правые и левые, почвенники и либералы. Их объединяла политика могучего государства.

Сам Роберт Иванович родился 20 июня 1932 года в селе Косиха Алтайского края. В этом июне исполнилось 85 лет со дня его рождения.

Правда, Рождественским он стал позже – после развода родителей он получил фамилию и отчество отчима. Эта фамилия стала судьбоносной… Он начал печататься в Петрозаводске с 1950 года, и уже в 1956 году окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Читатели обратили внимание на гражданское звучание его стихов, на патриотический пафос поэта. Он издал много книг, и, поверьте, они не пылились на полках магазинов. «Необитаемые острова», «Ровеснику», «Возраст», многочисленные избранные… Он писал не только гражданские стихи, у него много лирики:

«Не привез я таёжных цветов, извини, – писал он в ярком стихотворении «Таёжные цветы», –

Ты не верь, если скажут, что плохи они.

Если кто-то соврёт, что об этом читал...

Просто, эти цветы луговым не чета!

В буреломах, на кручах пылают жарки′,

как закат, как облитые кровью желтки».

Он писал и большие поэмы – «Реквием», «Письмо в тридцатый век». Последняя – сочинение романтика, свое­образный гимн будущему. В те годы все верили в будущее. Многие верили даже в светлое будущее. С годами будущее приближалось, но становилось всё темнее и туманнее.

Однажды в середине семидесятых в «ЛГ» появилась статья, в которой критик, мягко говоря, пощипал Роберта Рождественского за огрехи его поэзии. Тут началась буквально официальная истерика. Цэдээловские остряки шутили: «Руки прочь от Рождественского!..» В самом скором времени появилась хвалебная статья. Не думаю, что поэт организовывал похвалу самому себе. Всё это было смешно, но шутки шутками, а вопрос всё же ставился серьёзно: Роберта Рождественского любили, а его песни знала вся страна. Достаточно только назвать песню из всенародно известного телевизионного фильма «Семнадцать мгновений весны», который и сегодня показывают достаточно часто:

Не думай о секундах свысока.

Наступит время, сам поймёшь,

наверное, –

свистят они, как пули у виска,

мгновения,

мгновения,

мгновения.

У каждого мгновенья свой резон,

свои колокола,

своя отметина,

Мгновенья раздают – кому позор,

кому бесславье, а кому бессмертие.

А оглушительная «Свадьба» остаётся и в наши дни многолетним советским шлягером – её можно было услышать в парках культуры, ресторанах, на свадьбах от края до края СССР, да и сегодня её время от времени поют на просторах современной России с прежней удалью и размахом.

Размах – это то, что из поэзии Роберта Рождественского не вычеркнешь.

На его стихи писали музыку Пахмутова, Таривердиев, Птичкин и другие известные композиторы. А песня «Что-то с памятью моей стало» звучала много лет, и именно эта строчка стала произноситься не только всерьёз, но и с улыбкой. «Что-то с памятью моей стало», – шутя, произносили многие…

Мне довелось познакомиться с Робертом Ивановичем на одном из совещаний молодых писателей, которые в те годы щедро проводились писательским союзом и комсомолом. Конечно, наше знакомство не перешло в дружеские отношения – слишком велика разница между тогдашним баловнем советской власти и молодым поэтом, но доброжелательное знакомство осталось и проявляло себя при встречах в писательском ареале обитания.