Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)

– Он не называется антивоенным – он таковым является. И когда вы говорите о духе времени, то важно помнить, что дух времени диктуют нам совсем другие реалии. Нас с утра до вечера накачивают ненавистью друг к другу. Я сейчас говорю не только о политической обстановке. Эта новость по крупицам и глыбам разбросана во всех сферах нашей жизни. Их я исследовал и, по возможности, блокировал, что ли. Посыл, который я закладывал в роман: милосердие выше. Без него мы не справимся с конфликтами, которые разворачиваются у нас на всех фронтах.

Формулировки вроде «роман воспитания» мне кажутся архаичными. Любой роман – это, по сути, роман воспитания. Но то, что я описывал в «Детях декабря» – это во многом истории реальных людей. Тех, кто был жертвой и был палачом. И в каждом было, вспоминая Трифонова, от демона и от ангела.

О школьнике же рассказывается только в первой повести. «Дети декабря» – это роман в повестях, если вы помните.

– Вопрос о жанровой принадлежности не праздный. Насколько я знаю, сегодняшние книжки на военную тему разделяются на три категории. Это либо альтернативная история, как у Алексея Винокурова в «Ангеле пригляда» и Владимира Рафеенко в «Долготе дней», либо этакий травелог, когда герой, как в «Историях с Востока на Запад» Маргариты Сурженко срывается с насиженных мест и несётся по жизни то ли беженцем, то ли погорельцем. У неё, кстати, всё начинается точно так же, как у вас в «Детях декабря» – дыра в квартире от снаряда, и далее в этой самой родной метафизической дыре её и ей подобных «не воспринимали за людей, мы были крысами, которые бегут с корабля». Наконец, третья категория – это беспристрастная стенограмма очевидца событий, как у Яны Ковач в «Донбасском дневнике» У вас же герой остаётся в родном городе. Расскажите о своём опыте, предваряющем написание романа. Насколько я знаю, вы ведь не из тех мест, и живёте в «сахарном Севастополе», как называет его мама героя…

– У многих в Донбассе начиналось всё так же – с дыры в квартире. С дыры в жизни, я бы так сказал. Мой герой не остаётся в городе, а из него, наоборот, уезжает.

Что до меня, то я действительно из сахарного Севастополя. Однако напомню, что «сахарный Севастополь» пережил две самые чудовищные в истории обороны, а уже в новейшее время стал центром, где писалась новая русская история. И, поверьте, не всё там было так сахарно.

Но помимо Севастополя я жил и в Киеве, я много ездил в Донбасс, в том числе с гуманитаркой. То, что описано в романе, – всё это было перед моими глазами. Или мне рассказали об этом живые люди. Конечно, за всем этим есть художественные образы, где-то есть элемент вымысла, но во многом это реальные истории реальных людей. И я писал о них не как о героях книги, а как о своих близких. Мы переживали с ними одно в той или иной степени.