Читаем Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017) полностью

Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017)

Единственный в мире памятник Набокову сидит на бронзовом стуле в Монтрё – поправьте, если ошибаюсь. Я там не был, но памятник видел на фотокарточке: ничего общего с Набоковым не нашлось. Начнём с того, что бронзовый Набоков делит один газон с джазовыми музыкантами, такими же бронзовыми, и это соседство оставляет в недоумении – прежде всего самого Набокова, развернувшего свой стул к озеру и показавшего товарищам по газону брезгливую спину. И потом: небрежная, почти античная поза, принятая Набоковым, неубедительна и оттого мало понятна. Посадить бы его ровно, примирить с разбросанными по газону джазистами – глядишь, и вышло бы что-нибудь стоящее. А тут ещё надпись под фотокарточкой – Nabokov V., dramaturge russe et américain 2 . Это после какого-то десятка пьес? – поправьте, если ошибаюсь.

В общем, окажетесь в Монтрё – идите смотреть на бронзового Фредди Меркьюри.

Как отправиться в крестовый поход

Прежде всего поймите: крестовый поход – не спонтанное мероприятие. Руководит сей экспедицией римский папа – чтобы узнать о дате и сроках её проведения, дождитесь папской буллы. Расшейте одежду крестами и примите обет – тут станет интересней, ибо вам простят все грехи.

Просите разрешения у своего сеньора или иного вышестоящего руководства, попрощайтесь с семьёй на ближайшие пять лет. Скажите им, что шанс вернуться у вас невелик: если не попадёте на меч сарацину – умрёте от цинги или истощения.

Возможно, вслед за буллой папа пришлёт вам предложение выступить спонсором планируемых мероприятий: смело продавайте дом и виноградники, закладывайте семью – и ищите своё имя на странице с благодарностями.

Вопрос логистики не менее важен: путь у вас впереди нешуточный. Запаситесь солониной и вином, купите ишака и шатровую палатку. Учтите, до Гроба Господня тысячи километров посуху через Балканы и Константинополь – прогулка не из лёгких.

И наконец: обратной дороги нет. Если уже где-нибудь под Кечкеметом захочется послать всё к чертям, помните: впереди отлучение от церкви и несмываемый позор.

Как превратить рассказ в закуску

Предположим, о том, что вот-вот придут гости, никто и не знал. Хотя чаще о гостях помнишь, но с вопросом этим временишь, выводя на бумаге новые строчки. И вот заплачет дверной звонок: к столу имеются исписанные шесть листов и роскошная этажерка для фруктов с двумя сиротливыми яблоками.

«Хоть святых выноси!» – придёт на ум, едва опустеет этажерка: гости смотрят в глаза, сидят нетвёрдо по краешкам диванов, чего-то ждут. Вроде и вино нашлось – кто-то принёс из дому полбутылки, а всё равно неловко, будто бы рубль должен. «Может, прочту?» – а в ответ прокашляются и где-нибудь в углу прошипят, мол, кишки свело. Берёшься за черновики, как за плащаницу, стараешься читать посытнее и всем поровну. На третьей странице мелькнёт бараний бок с кашей – и гости животами выразят недовольство: поди теперь разбери, совсем они оголодали или писатель из тебя скверный.

По домам разбредутся засветло, оставив наедине с тетрадками: вино допиваешь из горла, во всём теле ощущая несчастие.

Как вызвать лифт

Убедитесь, что в здании есть лифт. Если лифта нет – ничего не получится.

Оцените свои силы: вызвать лифт – не чихнуть. Прежде чем бить по кнопочке, подумайте: а не пойти ли восемь этажей на своих двоих?

Будьте ласковым: лифт не терпит грубости и в высшей степени мстителен. Рискуете получить дверью по бокам, током – по пальцам, измажетесь в масле и просидите весь вечер между пятым и шестым.

Как купить газету

Найдите мелочь: газетчики не любят отсчитывать сдачу.

1 без сахара (ит.).

2 Набоков В., русско-американский драматург (фр.).