Читаем Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017) полностью

Полина Новикова

* * *

Нам когда-то давалось всё – и всегда авансом.

Просто так – потому что жизнь не жалела цвета.

Мы писали песни, чаще всего – романсы.

Мы не верили ни в гадания, ни в приметы,

Не искали других путей и других религий,

Поклонялись богу таблоидов и рекламы.

Если кто-то из нас иногда надевал вериги,

То затем, чтобы сделать фото для «Инстаграмма»,

Потому что «модно» почти означало «свято».

Мы казались себе на голову выше предков.

Только наши мечты и хай-тековые палаты

Оказались одной обезличенной серой клеткой.

Мы теперь не поём. Мы хотим убежать – всей стаей.

Но беда – мы ни в чём не научены разбираться.

Кто-то там, за горой, усмехается и меняет

Лоскуточки своих окровавленных декораций.

Мы теперь не поём. Нам последняя страсть – дорога.

Что нам толку от наших счетов, паспортов, дипломов...

Нам бы воздуха или – лучше – другого Бога.

Нам бы просто бежать – и в конце оказаться дома.


Некого провожать

Вся улица текла, плыла, ревела,

Несла вперёд безвольные тела.

Средь тысяч лиц, с бессонной ночи белых,

Я никого увидеть не ждала.

...Заломленные руки от бессилья,

Отрывистое «Вытри слёзы, мать»...

Я шла в толпе с пионами в корзине.

Я знала: мне их больше не продать.

И командиры собирали силы

Для приговора грозного: «Пора».

С вокзала еле-еле доносило

Сквозь плач гудки – удары топора.

То тут, то там, захлебываясь: «Милый!!!»,

Но всё сильней гудели поезда,

И даже малышам понятно было:

Ребята уезжают навсегда.

Июнь рыдал. День близился к закату, 

И, голосами слёзными звеня,

Шли женщины, влюблённые в солдатов,

Солдаты, не влюблённые в меня.


Дом

Милая, видишь, вокруг – туман.

Милая, видишь, сойти с ума

Очень не просто.

Смог обволакивает этаж,

И опрокинулся, как гуашь,

Вечер на простынь.

А через два перекрёстка – дом.

Свет даже ночью не гаснет в нём.

Дикий шиповник

Встал за века вкруг него стеной.

Милая! Встань и иди домой!

Дом тебя помнит.

Дом выпроваживает гостей,

Дом охраняет твою постель,

Словно святыню.

Чайник, не верящий в чудеса,

Греется каждые два часа.

Медленно стынет.

Кактусы выстроились рядком, 

А под диваном уснул клубком

Шнур от зарядки.

Книги сдувают друг с друга пыль.

Пуфы в гостиной – как столбы –

В строгом порядке.


Побег

Сероглазая хмельная напарница,

Светлорусая родная подельница...

Месяц в мареве густом хнычет-мается,

Грусть туманом по воде плотным стелется.

Не гадай, твоё желанье не сбудется.

Карты лгут, оставь колоду на скатерти.

Собирайся, нам пора: кличут с улицы.

Не забудь платок, подаренный матерью.

Доберёмся до калитки украдкою,

А за каменной стеной – ветры вольные!

Нашептали люди нам: воля сладкая.

Хмуро смотришь на меня, недовольная...

Ты такая же, как я, только честная.

Не робей, моя хмельная попутчица!

Нам помогут или силы небесные,

Или дьявол – всё равно всё получится.


Ты шёл ко мне…

Ты шёл ко мне долго, ты зяб на сыром ветру.

По мёрзлой дороге все ноги до крови стёр.

Но если меня сожгут, как мою сестру,

Я знаю, ты первым подкинешь мне дров в костёр.

Я долго ждала тебя, конь мой копытом бьёт.

Он чёрный как ночь, и вся грива его в огне.

Но если я вдруг проскачу километр вперёд,

Я знаю, ты первый, кто выстрелит в спину мне.

Твой конь подготовлен. Поедем вдоль серых скал.

В холодных ущельях на свет появилась грусть...

Так странно смотреть на того, кто всю жизнь искал!

Любуюсь тобой и ужасно тебя боюсь.

Плащи не спасают, ты весь до костей промёрз.

Любить тебя поздно и смысла, наверно, нет.

Поэтому просто поедем дорогой звёзд,

Надеясь увидеть в конце золотой рассвет.


Аптека

Ночь глубока, в окне аптеки – свет,

И почему-то мне аптекарь рад:

«Вы знаете, снотворных больше нет.

Есть сигареты, кофе, шоколад».

И я не понимаю, что к чему.

Мне кажется, я всё-таки уснул.

Но лень брести обратно в эту тьму,

И я сажусь на неудобный стул.

Аптекарь ставит чайник на огонь.

Спиртовка! Надо же, вот это раритет!

«Он растворимый. Будете такой?

Сам не люблю. Но здесь другого нет».

И мы болтаем долго, обо всём.

Мы, кажется, знакомы с ним давно.

Пролил свой кофе! Руку жжёт огнём.

Наверное, останется пятно.

Я прихожу домой уже к утру,

И сон мой удивительно глубок.

Аптека не приснилась! По пятну

На рукаве заметно, и ожог.

Иду туда, перехожу на бег,

Десятки раз исследуя квартал.

Мне говорят, здесь вовсе нет аптек,

И раньше не бывало никогда.


Все музыканты ушли на фронт

Король уходит на тихий час –

Охрана режется в домино.

Притихли скрипка и контрабас,

Пылится томик печальных нот.

Какой нечаянный поворот!

На заключительной ноте ля

Все музыканты ушли на фронт,

Стремясь порадовать короля.

Как будто кто-то из них стрелял!

Как будто музыкой не живут...

От грома ружей дрожит земля,

И льётся красное на траву.

Слились все ноты в глубокий стон,

И нет конца ему, и пока

Король уходит на вечный сон –

Охрана режется в дурака.


Маяк

Я буду твоим заброшенным маяком.

Осколками скал, за которыми край земли.

Я выучен ждать: как бы ни был ты далеко,

Ты будешь ко мне разворачивать корабли.

Ты будешь ко мне приходить через все моря,

Ты будешь костры разводить на камнях моих.

Я помню ту ночь: ты случайно нашёл меня

В бушующем шторме, боясь угодить на риф.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 1999 № 08
«Если», 1999 № 08

Джеймс ХОГАН. ВНЕ ВРЕМЕНИХитроумный сыщик идет по следу исчезнувшего… времени.Клиффорд САЙМАК. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕВ заглавии нет исторической ошибки. Один из персонажей повести действительно сделал такой снимок.Джин ВУЛФ. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕА вы, читатель, не желаете вырастить тиранозавра?Терри БИССОН. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛАВиртуально-эротическое путешествие может завести слишком далеко.Грег БИР. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКАЗагадочные и трагические события происходят на космической станции. Кто виноват — злокозненные инопланетяне или законы мироздания?Фредерик ПОЛ. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯКуда податься выгнанному со службы роботу?Людмила ЛЯШОВА. ЛОВЦЫ ДУШМинуло еще одно полугодие. Пора подводить итоги конкурса для начинающих фантастов.ВИДЕОДРОМВпервые в рубрике «Адепты жанра» рассказ о российском мультипликаторе… Роботы на марше… Очерк об итальянской фантастике… Рецензии.Александр РОЙФЕ. В ТУПИКЕК утешительным выводам приходит московский критик, обозревая итоги «фантастического полугодия» книжного рынка.РЕЦЕНЗИИНовые книги — новые отклики.КУРСОРНовости из мира фантастики.Кир БУЛЫЧЁВ. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМВнимание! Мы начинаем публикацию воспоминаний одного из самых популярных фантастов нашего времени.ПЕРСОНАЛИИАвторы о себе и критики об авторах.

Джин Родман Вулф , Дмитрий Караваев , Клиффорд Дональд Саймак , Людмила Ляшова , Терри Бэллантин Биссон

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2009 № 11
«Если», 2009 № 11

Нэнси КРЕСС. НЕКСУС ЭРДМАННАВ августе нынешнего года эта повесть известной американской писательницы получила премию «Хьюго».Майк РЕЗНИК, Лесли РОБИН. РОДСТВЕННЫЕ ДУШИАвторы не впервые ратуют за признание робота как личности, его права на свободное развитие и проявление своих способностей.Дэвид БАРТЕЛЛ. СПЕЛEOНАВТЫНе счесть алмазов в каменных пещерах… Да и не стоят они того.Карл ФРЕДЕРИК. СКОРОСТЬ ЖИЗНИГерой рассказа и жить торопится, и чувствовать спешит. Каковы же плоды такой гонки за успехом?Александр ГРИГОРОВ. КЛАСС МЛЕКОПИТАЮЩИЕХодят слухи, что в этом музее можно провести не одну ночь…Наталья РЕЗАНОВА. КРУТЫЕ ПАРНИ ЕЗДЯТ НА ТРАМВАЯХНа современных городских улицах вершится не только история, но и фантастика. Каковая очень смахивает на реальность.Джеффри ФОРД. ВИХРЬ СНОВИДЕНИЙЛюбимый город может спать спокойно и видеть сны… Быть может.Джефф ВАНДЕРМЕЕР. ПОЧИНИТЬ ГАНОВЕРАЕго выбросило на берег однажды утром. Мы бы не назвали это утро добрым.Аркадий ШУШПАНОВ. СУДЬБА ЧЕЛОВЕЧКАЦифра «девять» в последнее время чрезвычайно популярна у кинематографистов всех мастей и рангов. Не только фильмы так называют, но и дату премьеры под 09.09.09 подгадывают…Сергей ЦВЕТКОВ. ПОЛЕТ СВЕТЛЯЧКАЕсли вам ничего не говорит имя Джосс Уидон, значит вы плохо следите за кинофантастикой.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИНевероятно: режиссер-дебютант (хотя и сын Дэвида Боуи) снимает один из лучших научно-фантастических фильмов года всего за пять миллионов долларов.Николая ОДИНЦОВ. САВАН ДЛЯ МАУГЛИПараллели с Киплингом не случайны. Английский фантаст давно известен своей любовью к классике.Николай КАЛИНИЧЕНКО. ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯС незапамятных времен писатели не любят критиков. Особенно, когда последние о них не пишут.РЕЦЕНЗИИТо и дело слышишь: «Жизнь трудная, не до книг». А вот нашим читателям жизнь без книги — и не жизнь вовсе.КУРСОРФинский композитор пишет для венского театра оперу по либретто российского писателя — это ли не пример глобализации в фантастике?Вл. ГАКОВ. У ЗВЕЗДНЫХ ВРАТЭтот прозаик, чье 90-летие приходится на ноябрь,по праву заслужил титул патриарха англо-американской НФ.ПЕРСОНАЛИИРассекреченная информация об авторах номера.

Александр Григоров , Карл ФРЕДЕРИК , Майкл (Майк) Даймонд Резник , Наталья Резанова , Сергей Цветков

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 05
«Если», 2002 № 05

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Брайан Плант. ПОКА Я ЖИВ…, рассказЭрл Виккерс. ЛИАНА ВИДЕНИЙ, рассказДмитрий Фионов. ЕСТЬ ВАКАНСИЯ ЧАРОДЕЯ (статья)Лиз Вильямс. КВАНТОВАЯ АНТРОПОЛОГИЯ, рассказР. А. Лафферти. ДЫРА НА УГЛУ, рассказДжеймс Ганн. КРОЛИЧЬЯ НОРА, рассказМайкл Суэнвик. СКЕРЦО С ТИРАНОЗАВРОМ, рассказВидеодром*Фестиваль--- Дмитрий Байкалов. ОСКАР ВСЕВЛАСТИЯ (статья)*Рейтинг--- Сергей Кудрявцев. ПО БАНКОВСКОМУ СЧЕТУ (статья)*Хит сезона--- Борис Глебов. КАКОЙ НАМ НУЖЕН РОЛЛЕРБОЛ? (статья)*Рецензии*Тема--- Дмитрий Караваев. ВЕСЕЛОЕ РАССТАВАНИЕ С БУДУЩИМ (статья)Йен Макдональд. ИСТОРИЯ ТЕНДЕЛЕО, повестьСергей Дерябин. ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР? (статья)Майкл Коуни. ПТИЦЫ, рассказВладимир Борисов. БРЕМЯ ЖЕСТОКИХ ЧУДЕС (статья)РецензииДмитрий Ватолин. ЛЮБИТЕЛИ БЕСПЛАТНОГО ПИАРА (статья)Геннадий Прашкевич. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО НФ, ИЛИ КНИГА О МНОГИХ ПРЕВОСХОДНЫХ ВЕЩАХ (продолжение эссе)КурсорПриз читательских симпатийPersonalia

Борис Глебов , Джеймс Ганн , Дмитрий Ватолин , Йен Макдональд , Майкл Суэнвик

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика