Литературная Газета, 6617 (№ 41/2017)

Сама действительность дала мне сюжет «Зоны затопления» – в 2005 году возобновилось строительство Богучанской ГЭС в моей родной Сибири. ГЭС эта строилась по тем же принципам, что и Братская, Усть-Илимская, Красноярская, Саяно-Шушенская, – плотина перекрывает реку от берега до берега, возникает водохранилище, с территории которого выселяются люди, уничтожаются населённые пункты. Уходят под воду леса, поля, кладбища… Всё это я наблюдал ещё в детстве – вершины лиственниц в так называемом Красноярском море, перенос с места на место города Шагонара в Туве. В конце 80-х говорили, что после Саяно-Шушенской таких электростанций больше строить не будут, в стране достаточно мощностей, будущее за атомной энергией, энергий приливов и отливов… Но вот появилась Богучанская ГЭС, повторилось в общих чертах то же, что в повести Валентина Григорьевича Распутина. Но – важно! – с поправками на время, капиталистические правила. Я посчитал, что нужно это описать. Описал, как смог. Некоторые общие мотивы с «Прощанием с Матёрой», конечно, есть. Но это ни в коем случае не ремейк. По крайней мере, я так думаю.

– А как ты вообще относишься к современной российской критике? Ты ведь и сам критик, и немало рецензий и литразборов опубликовал. Чего недостаёт нашей критике?

– Критика, к сожалению, снова задремала после всплеска нулевых, когда появились Валерия Пустовая, Андрей Рудалев, Василина Орлова, Сергей Беляков, Алиса Ганиева и ещё много в то время совсем молодых, но сразу начавших писать по-взрослому девушек и юношей. Большинство из них вскоре ушли в другие рода литературы, а новых молодых им на смену не пришло. Я не вычёркиваю из литературного процесса критиков старших поколений, но критика – это дело в первую очередь молодых, со свежим взглядом на литературу и на жизнь, максималистов. У критика должны быть убеждения. Это демонстрирует вся история литературной, театральной, музыкальной и всех прочих критик. Простой оценщик интересен лишь автору оцениваемого произведения да, быть может, издателю. Сегодня относительно молодых критиков с убеждениями крайне мало. Андрей Тимофеев, например, Константин Комаров, Елена Погорелая, недавно выступившая с очень важной статьей «Поэзия с человеческим лицом».

Себя критиком я не считаю. Я скорее читатель, который имеет потребность писать о тех произведениях, что меня взволновали. Со знаком плюс или минус. Иногда возникает потребность поразмышлять, что происходит в литературе, чего ожидать… Критику я считаю необходимой. Это, как точно определил Белинский, самосознание литературы. Не приемлю лишь хамства. Но остроту, колючесть, смелость высказать нелицеприятное по отношению к произведениям авторитетов – приветствую.

– Одно время упорно говорили о том, что русская литература уже никогда не достигнет прежних классических высот и вообще измельчала. Что ты думаешь об этом? И мучило ли тебя когда-нибудь осознание того, что не напишешь, скажем, как Толстой или Достоевский? Хотя тебе, по-моему, гораздо ближе Чехов…

– Современникам всегда казалось, что литература мелка и гибнет. Это было и во времена Пушкина, и во времена Толстого, и во времена Аксёнова, Распутина… Всё нормально с современной русской литературой. Конечно, девяносто процентов написанного погибнет, канет в Лету, а процентов десять останется в истории, из них процентов пять будет читаться будущими поколениями. Скорее всего.

А что касается осознания… Когда я пишу, я уверен, что пишу самый великий текст со времён изобретения письменности. Потом, когда текст опубликован, эта уверенность исчезает, я понимаю, что это очередная неудача. Возникает новый сюжет, и приходится писать следующий текст.