Литературная Газета, 6620 (№ 45/2017)

На 88-м году ушла из жизни Майя Михайловна Иванова, ветеран «ЛГ», работавшая заместителем ответственного секретаря нашей редакции. Высококвалифицированный, преданный делу специалист, она более 20 лет планировала, верстала, выпускала номера «Литературной газеты» и приложение к ней «ЛГ-досье». Светлая ей память.

Проникнуть в сознание царя

Проникнуть в сознание царя

Литература / Литература / Писатель у диктофона

Теги: литературный процесс

Иван Грозный как режиссёр фантасмагорий

Сверхзадача писателя – адекватно выразить себя в своей прозе, чтобы не сойти с ума, считает Михаил Гиголашвили.

– Для начала давайте поговорим немного о вашем романе «Тайный год». В аннотации сказано, что это – «психодрама с элементами фантасмагории». Вы согласны с таким определением?

– Определение вполне подходящее: действительно в фокусе главного интереса – мятущаяся душа царя, ну а фантасмагория – элемент нашей жизни, в XVI веке тем более, а уж в связи с Иваном Грозным – почти обязательный компонент (сам он до конца жизни верил волхвам и ведунам). Ведь Грозный – не только писатель и актёр, но и режиссёр, который любил ставить фантастические сцены – будь это усмирение Новгорода или взятие Казани, – в которых лилась настоящая кровь и горели реальные дома и люди. Когда я писал текст, то не думал об определениях, знал только, что пишу реалистический роман (хотя в некоторых рецензиях он был назван постмодернистским). Впрочем, под постмодерн можно подверстать что угодно, ибо никто не знает точно, что это такое, и всё, что непонятно или ново, можно отнести к этому направлению.

– Во многих отзывах на роман отмечаются особенности языка – своеобразная стилизация под времена Ивана Грозного. Расскажите немного о процессе создания этой стилизации. Почему она показалась вам необходимой?

– Стиль прозы Грозного как раз и был тем толчком, который заставил меня взяться за эту работу. Я был очарован его виртуозными переходами с высокого стиля на самый низший, его метафорами, сравнениями, вовремя ввёрнутым библейским словцом, умением строить мизансцены. Был опутан всем строем его речи, очень красочной, звучащей по-современному (читал я в русском переложении). Удивило умелое чередование лести и угроз, похвал и запугиваний, посулов и намёков, ладана и ругани (Курбский язвительно упрекал Грозного за его площадной мужицкий язык: «словно вздорных баб россказни», «бранишься как простолюдин»). Поэтому весь текст писался под влиянием его стилистики, что понятно: если он – главный герой, то и передано всё через его сознание и его речь. Притом стиль прозы Грозного отражает, на мой взгляд, черты его характера: такие же перепады настроения, нервность, противоречивость решений, резкость поступков, склонность к юродству, судорожный страх перед Богом, подозрительность, внезапные взрывы агрессии и последующего раскаяния. Сам процесс архаизации текста довольно труден, это дело техники, не буду на ней останавливаться, но скажу, что для архаизации я проштудировал множество книг и статей, например: «Словарь редких и старинных слов», «Архаизмы и неологизмы», «Русские говоры», «Старинные имена», «Старинные ругательства», «Латинские выражения», «Русские поговорки», «Русские прибаутки», «Татарские пословицы», «Крылатые слова и выражения»…

– Расскажите немного о вашем художественном методе в целом. Как вы работаете над романом?

– Чтобы писать первый текст, от руки, мне нужна триада «одиночество – молчание – музыка». И одиночество, и молчание я нашёл в Испании, на побережье Коста-Брава, куда четырежды выезжал в 2012–2016 гг., (на три-четыре недели), чтобы там писать сырую болванку текста «Тайного года». Вставал и засыпал с мыслями о романе, жил в нём, ведь роман – это огромный дом или дворец, где кипит жизнь. Это – лучшие минуты жизни: просветления, подъёма духа и сил, когда понимаешь, что на свете есть две вещи, ради которых стоит жить, – литература и музыка. Ну а самому писать – высшее счастье, дар, коий спасёт и вывезет из любой катастрофы, которых не счесть на человечьем пути. Если было лето, шёл на пляж, там писал, и даже иногда просил у неба дождя, чтобы с чистым сердцем можно было бы засесть в номере за текст или печатание. Писал в основном под итальянские оперы, а обрабатывал текст под рок и джаз. Мне музыка всегда помогала.