Литературная Газета, 6631 (№ 07/2018)

Андрей Вознесенский

Да кто ты мне собственно будешь такой,

не брат и не сват, не друг, не любовник,

не сын и не муж, не вор, не садовник —

так близко живешь, почему?

Мне вовсе не трудно рубашку зашить,

пельмени сварить, исправить проводку,

за пивом с утра, когда алкаши

боятся и думать про водку.

Зимой — по диванам, а осенью в Крым —

я так бы сумела прижиться с любым,

а вот не живу. Почему?

Ты смотришь спокойно, с ухмылкой в зубах,

и носишь друзей своих в легких гробах,

и бьешь кулаком в поднебесье.

Зачем, ну зачем, двадцать лет говорю,

зачем увязался за мной к алтарю

послушать венчальные песни.

И свечи хранишь — почему?

И нет мне покоя от мыслей твоих,

живешь, в загрудине себя затаив,

за стенкой прерывисто дышишь.

…и ангел упрямый — один на двоих

кружится над сорванной крышей.

Второй раз мы встретились в Казантипе, в 2010 году, на фестивале «Славянские традиции». Мы читали стихи в числе других, приехавших из разных городов и стран, поэтов. Так получилось, что сначала выступала я, а потом Саед-Шах. Когда чересчур затянувшийся вечер закончился, Анна, узнав меня, хотя не виделись и не общались лет пятнадцать, улыбнулась: «Ну хоть мы с тобой зал разбудили, а то такая скука!» И это «мы» дорогого стоило. До сих пор жалею, что так мало удалось пообщаться в ту казантипскую встречу...

А совсем недавно я писала рецензию на сборник прозы Анны Саед-Шах «Обнаженная натура», с радостным удивлением обнаружив сильного прозаика со свежим почерком и опять-таки узнаваемой интонацией (но вовсе не похожей на интонацию в стихах). Обрадовало, что проза не перегружена метафорами и вообще нет в ней никаких поэтических туманностей, присущих прозе поэтов, а есть сюжет, внятный, но глубинный смысл, и внезапная, словно обрушивающая на тебя, сердечность, не надуманная, а естественная, природная, идущая от светлой духовной силы и выстраданной мудрости.

Теперь вот пишу некролог. И эта тоже своего рода встреча с Анной Саед-Шах. Уверена – не последняя. Потому что вот они – её стихотворения, многие из которых стали песнями, и вот они – её рассказы, многие из которых несомненные шедевры, до конца ещё не оценённые. Но придёт черёд и им.

Путешествие длиною в жизнь

Путешествие длиною в жизнь

Литература / Библиосфера / Классики

«Великий мечтатель», 1878 год

Фото: Феликс Надар

Теги: Жюль Верн

Исполнилось 190 лет со дня рождения Жюля Верна

Во Франции, в Нанте, 8 февраля 1828 года в семье потомственного адвоката Пьера Верна родился сын Жюль Габриэль. Он был старшим из пяти детей. Трёх сестёр родители мечтали успешно выдать замуж, а двум сыновьям прочили продолжение фамильного дела. Адвокаты всегда пользовались уважением и имели хороший доход.

Жюль Габриэль рос любознательным ребёнком, с шести лет его обучение и воспитание было поручено соседке – вдове капитана дальнего плавания, в восемь мальчика зачислили в семинарию Сен-Станислав, а затем в Королевский лицей. Родители стремились дать сыну классическое образование, необходимое для постижения профессии адвоката.

Мальчик же мечтал о путешествиях, жадно ловя рассказы бывалых моряков. Город Нант расположен в устье реки Луары и исторически являлся важным портовым городом. В одиннадцать лет Жюль Габриэль тайно записался юнгой на трёхпалубную шхуну «Корали», которая уходила в Индию. Ему удалось отплыть на ней, но отец, узнав об этой авантюре, догнал беглеца на местном пароходе и вернул домой. Юноша продолжил обучение в лицее, не теряя веру в мечту. Он с интересом изучал предметы, которые ранее не любил: греческий язык, латынь, математику и географию. После получения диплома бакалавра состоялся тяжёлый разговор с отцом, под его давлением Жюль Габриэль был вынужден согласиться продолжить семейное дело.

К тому времени молодой человек был влюблён в свою кузину Каролину Тронсон. Но девушка отказалась выйти за него замуж. В сложившейся ситуации Жюль Габриэль был даже рад, что ему предстоит разлука с милым Нантом, и в 1847 году с волнением уехал в Париж изучать юриспруденцию.

Столичная жизнь оказалась не такой, какой представлялась. От грустных мыслей и безденежья спасало только увлечение литературой, наукой и театром. Знакомство с Александром Дюма-отцом вылилось в плодотворное сотрудничество. В 1850 году пьеса Жюля Верна «Сломанные соломинки» с большим успехом представлялась в «Историческом театре» А. Дюма. Вдохновлённый тем, что его творчество вызывает у людей неподдельный интерес, Верн плодотворно пишет комедии, либретто, рассказы. Пишет, работая секретарём директора «Лирического театра», биржевым маклером…