Литературная мастерская

Сюжет: что происходит в этой биографии? Куда идет эта жизнь, почему она идет именно так, к чему она приводит?

Конфликт: какие силы сражаются в этой истории?

Осмысляя жизнь героя как целое, сформулируйте для себя:

Есть ли сквозные сюжеты в жизни вашего героя?

Какой из этих сюжетов — главный?

Можете ли вы подобрать ключевую метафору к образу вашего героя?

Помните: нет главного сюжета — не будет и текста.

Узнайте своего героя. Задайте ему и себе вопросы:

Каким было его детство?

Какие переломные события случились в его жизни?

Можно ли разбить его жизнь на несколько этапов? Чем она делится: переездами, историческими событиями, браками? Меняется ли он как человек от этапа к этапу?

Меняется ли его творчество? Делится ли оно на этапы? Совпадают ли творческие этапы с жизненными?

Как он справляется со стрессом?

Что он любит?

Какова его система ценностей?

Есть ли что-то, ради чего он готов умереть? Почему?

Как он выживает в тяжелые времена? За счет чего держится?

Отказывается ли он от выживания? Почему?

Какова его жизненная стратегия: растрачивать себя или сохранять себя?

Подумайте, какие еще вопросы вы можете задать своему герою.

Марина Цветаева писала:

Все поэты делятся на поэтов с развитием и поэтов без развития. На поэтов, имеющих историю, и поэтов без нее.

Графически первые отображаются стрелой, пущенной в бесконечность, вторые — кругом.

Ваш герой — герой «с развитием» или «без развития»? Стрела или круг?

Определитесь с грамматическим временем повествования. Авторы биографии часто скачут по времени жизни своего героя туда-сюда, сочетая в соседних предложениях настоящее, прошедшее и будущее время. Иногда это оправданно, но чаще только мешает чтению. Посмотрите:

Уволившись из кинопроката, Тарантино устраивается разнорабочим на одну голливудскую киностудию (первая его обязанность была убирать мусор на съемочной площадке) и всеми силами старается войти в мир людей, делающих кино. Постепенно Тарантино обзавелся знакомствами среди продюсеров, приобретя известность как неплохой сценарист… (Биография Квентина Тарантино на сайте «Кино мира», автор не указан23.)

Во время работы вы имеете право отклоняться от первоначального замысла: ваш герой — живой человек, и чем лучше вы будете понимать логику его судьбы, тем дальше она может оказаться от ваших первоначальных представлений. Следуйте за логикой судьбы, не пытайтесь подчинить ее замыслу и уложить в изначальную концепцию.

Вот какие правила я сформулировала для себя, пока работала над биографическими очерками. Вполне вероятно, что и вам они тоже пригодятся.

Герой может быть неправ, и это нормально.

Мы не обязаны занимать чью-то сторону в конфликте 150-летней давности.

Герой нуждается не в оправдании, а в понимании.

Если какой-то поступок героя необъясним и нелогичен, не следует пытаться его истолковать, оправдать или осудить героя — следует собрать больше информации.

Очень полезна летопись: сначала нужно создать хронологический план, затем заполнять его фактами, цитатами и ссылками.

Во время работы рядом с любой цитатой и любым фактом лучше ставить ссылку на источник. Если из финального варианта ссылки будут удалены, сохраните копию. Потом они помогут вам отвечать на вопросы: «Откуда вы взяли то-то?»

Изучая периодику, имеет смысл не только читать статью вашего героя, но и просматривать весь номер — это дает контекст.

Исторический контекст бывает очень колоритен, но он не должен заслонять героя и события его жизни. Хотя иногда включение контекста помогает заполнить биографические белые пятна (так поступила, например, Людмила Скорино в своей книге о Валентине Катаеве «Писатель и его время»24: в советскую эпоху рассказать о полугодовом заключении Катаева в одесской тюрьме в 1920 году было невозможно, поэтому в соответствующей главе книги рассказывается о деятельности организации, в которой он работал до и после заключения).

Писать лучше о том, кого любишь, но не следует признаваться в любви.

К концу жизнеописания биограф устает, у него кончается время и остается мало места. Поэтому очень важно не скомкать конец жизни героя.

Иногда надо наступать на горло собственной песне и выбросить из текста собственные побочные рассуждения — по поводу семейных отношений героя, его религиозных верований и т. д. Потом за них может быть стыдно.

Текст часто выигрывает от сокращения. Попробуйте убрать все лишнее. А потом уберите еще чуть-чуть. Прекратить сокращение можно тогда, когда начинает страдать смысл.

Редактор и корректор — тоже люди. От того, когда вы сдадите готовый текст, зависит, сколько у них будет времени на работу с ним — и сколько ошибок в нем обнаружится, когда он выйдет. Как и обещает Валерий Шубинский, ошибки непременно обнаружатся.

Упражнения

Упражнение 1