Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Была очень популярна, но это и стало ее трагедией. Она, как напишет Вяч. Полонский, редактор «Нового мира», «была переоценена». Уже в 1931-м он запишет в дневнике: «Сейфуллина уродлива, ужасна, пахнет водкой. Ужасна судьба: она ощущает свое безобразие: природа наградила ее тонкой душевной организацией, жаждой жизни, славы, творчества — и дала внешность Квазимодо. Она коротка, — ростом с десятилетнего ребенка, толста, ее лицо кругло, тупой утиный нос, широкие щеки, широкий рот, большие черные, умные и прекрасные глаза, — в общем… страдает от своего уродства очень. Начала писать — быстрая, стремительная слава, ее книги расходились тысячными тиражами, изучались в школах, она провозглашена была советским Толстым. Затем — стремительное падение: несколько плохих вещей — и долгое молчание… Она начинает пить, делается алкоголичкой, напиваясь безобразно, кляла судьбу, и себя, и литературу… Разуверилась в своем таланте, в пьяном виде цинично намекала на то, чего ей не хватает, чтобы быть „мужчиной“ в творчестве… Трагедия от незаслуженной славы…»

Из этого дома супруги уедут в Ленинград. Там Сейфуллина пойдет работать на завод «Красный треугольник», встанет к станку и напишет об этом книгу «Письма к родне». «Я себя считаю пролетарской писательницей, — говорила, — хотя и числюсь в попутчиках». Потом, в 1931 г., оба вернутся в Москву (Камергерский пер., 2), где мужа писательницы В. П. Правдухина арестуют в 1937-м и расстреляют.

Удивительно, его обвиняли в том, что он вовлек в «контрреволюционную деятельность» писателей Наседкина, Зазубрина, Пермитина и… своего «Мальчика-с-пальчика» — свою жену. Но после девяти месяцев допросов и пыток В. П. Правдухин «признаний» и в этом не подписал.

Наконец, в этом же доме в 1940−50-е гг. жил поэт, переводчик Александр Петрович Межиров.

46. Бауманская ул., 27 (с.), — Ж. — в 1790-е гг. — поэт Сергей Львович Пушкин и его жена — Надежда Осиповна Пушкина. Жили здесь до рождения сына-поэта. К концу 1790-х семья переберется в начало этой улицы, в несохранившийся дом (Бауманская ул., 10), где (по одной из версий) 6 июня 1799 г. родился Александр Сергеевич Пушкин (см. Приложение № 2). По другой версии, поэт родился в снесенном ныне двухэтажном здании (Бауманская ул., 40) коллежского регистратора И. В. Скворцова. Ныне в том доме размещается школа № 353 им. А. С. Пушкина.

А. С. Пушкин в юности

47. Бауманская ул., 60/5 (с.), — Ж. — с 1922 по 1924 г. — поэт, прозаик, драматург — Александр Васильевич Ширяевец (наст. фамилия — Абрамов).

С Сергеем Есениным, «другом до гроба», Александр Ширяевец познакомился заочно в 1915 г. Просто послал ему стихи. А Есенин в восторге ответил: «Извините за откровенность, но я Вас полюбил с первого же мной прочитанного стихотворения… Вы там вдалеке так сказочны и прекрасны…» Позже, в 1921 г., Есенин даже навестил друга в Ташкенте. Но в Москве, через два года, Ширяевца почти не примут — когда он напечатает поэму «Мужикослов», его даже исключат из литгруппы «Кузница». А еще через год и в этом, считайте, доме поэт скончается от менингита. Ему было 37 лет, как Пушкину в день гибели.

Поэт, прозаик и драматург Александр Ширяевец

Смерть Ширяевца, как никакая другая до этого, настолько потрясла Есенина, ставшего «душеприказчиком покойного», что он не только написал стихотворение «Памяти Ширяевца», но и неоднократно говорил потом: «Если умру, похороните меня рядом с Шуркой милым…»

Волю поэта исполнили — оба ныне на Ваганьковском и — недалеко друг от друга.

48. Беговая ул., 2 (с.), — Ж. — в 1960-е гг. — поэтесса, прозаик, драматург, литературовед и переводчица, мемуаристка и автор музыки к своим стихам, будущий лауреат Госпремии (2002) — Новелла Николаевна Матвеева (наст. фамилия Матвеева-Бодрая — дочь поэтессы Н. Т. Мальковой, внучка писателя Н. П. Матвеева-Амурского, племянница поэта-футуриста Венедикта Марта и — двоюродная сестра поэта-эмигранта Ивана Елагина). Здесь же жил и муж ее — поэт Иван Семенович Киуру (наст. имя Хейно Йоханнес).

Они поженились в 1963-м — Новелла и Иван. И в этом доме были по-настоящему счастливы. Ведь поэтесса, после того как ее открыла для читателей «Комсомольская правда», не только уже выпустила первые книги: «Лирика» (1961), «Кораблик» (1963), «Душа вещей» (1966), но и первую пластинку своих песен (1966).

Поэтесса Новелла Матвеева

«Поэты торопят нас к добру», — сказала она как-то. Утверждала: они близки в этом отношении к священникам. Да и в поэзию верила, как в Евангелие: «Когда потеряют значенье слова и предметы, — писала, — на землю, для их обновленья, приходят поэты…»