Он негодовал, когда его называли учителем морали, личной или социальной. «Я не добродетельный, – говорил он. – И в действительности я думаю, что нужно иметь «свои маленькие слабости». К счастью, большой художник прежде всего живой человек. Он отметил в своих «Записных книжках» четыре условия счастья, по мнению Эдгара По: 1) жизнь на природе; 2) быть любимым; 3) никаких амбиций; 4) творчество. Это прекрасная программа, и, я думаю, Камю ей следовал. Его бесконечно превозносили и жестоко критиковали. Я думаю, что он в конце концов мужественно принял и хвалу и хулу. «Чувствительность к общественному мнению, – пишет он в „Записных книжках“, – начинает у меня проходить». Я думаю, что Сизиф умер счастливым, оставив камень на самой вершине.