Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

«Зайцевский архив, как и архивы А. М. Ремизова, И. С. Шмелева, Мережковских, И. И. Милюкова и множества других оказались не нужными французской науке, – говорит Р. Герра. – В свое время парижский Институт Славяноведения отказался их принять. И никак не случайно, что в Париже, который в 1924 году стал фактически столицей Зарубежной России, не сохранились, кроме архивов названных выше писателей, еще и архивы Бунина, Адамовича, Тэффи, Ходасевича, Вейдле, Газданова, Бердяева, Карташева, Мельгунова, Анненкова, Добужинского, Бенуа, Лифаря и других фигур первой величины русской и мировой культуры.

Равно как не сохранились во Франции и архивы Союза русских писателей и журналистов, знаменитых газет и журналов («Последние Новости», «Возрождение», «Россия и Славянство», «Русский Инвалид», «Иллюстрированная Россия», «Звено», «Современные Записки», «Русские Записки»), Союза русских военных инвалидов, Земгора, Русского Общевоинского Союза (РОВС) и других эмигрантских организаций. К счастью, большая их часть была отправлена в США, где они бережно хранятся и доступны для исследователей. Могу в завершение сказать, что и мои архивы, десятки тысяч единиц хранения, не останутся во Франции: им здесь, увы, не место», – сообщил Р. Герра.

Но в громадном собрании-архиве Р. Герра сегодня хранятся не только книги, фотографии и другие документы, связанные с Борисом Зайцевым, но и со многими другими русскими писателями и художниками (в большинстве своем из Петербурга), оказавшимися изгоями у себя на родине. Это – огромное, уникальное собрание, целый пласт русской культуры! Этот француз еще и – автор ряда глубоких книг-исследований, посвященных их творчеству и чуть ли не каждый год публикует все новые.

Расстрелянный поэт

Выдающегося русского поэта, горячего патриота России Николая Клюева некоторые ставят даже выше Есенина, однако мемориальной доски его памяти в городе на Неве нет, хотя поэт долго жил в Петербурге-Ленинграде.

Николай Клюев, которого называют поэтом «крестьянского направления», родился в глухой деревне Ковштуги Олонецкой губернии. Отец – урядник, сиделец в винной лавке. Среди предков Клюева были староверы, сам он говорил, что его род восходит к протопопу Аввакуму. Мать была сказительницей и первая обучила сына «грамоте, песенному складу и всякой словесной мудрости». Затем он учился в городских училищах Вытегры и Петрозаводска. Участвовал в революционных событиях 1905–1907 годов, неоднократно арестовывался за агитацию крестьян и сидел за это в тюрьме. В молодости много путешествовал по России. Рассказывал, что встречался в Ясной Поляне с Львом Толстым и с Распутином, хотя это и не подтверждается источниками.

Стихи Клюева появились в печати в 1904 году. Первый сборник – «Сосен перезвон» – вышел в 1911 году. Яркое и своеобразное творчество поэта было с большим интересом воспринято поэтическим сообществом России, похвально отозвались о нем Блок, Брюсов и Гумилев. Блок даже говорил, что Клюев – это «Христос среди нас». Николая Клюева связывали близкие, хотя и сложные отношения с Сергеем Есениным, который считал его своим учителем.

Но оба они, выходцы из деревни, все-таки оказались чужаками, как в Петрограде, так и в Москве. «Голубь мой белый, – писал Клюев Есенину, – ведь ты знаешь, что мы с тобой козлы в литературном огороде и только по милости нас терпят в нем… Я холодею от воспоминаний о тех унижениях и покровительственных ласках, которые я вынес от собачьей публики… Видите ли – неважен дух твой, бессмертное в тебе, а интересно лишь то, что ты, холуй и хам смердяков, заговорил членораздельно…»

Посвященный от народа

Но свое великое призвание поэт ясно понимал и чувствовал:

Я – посвященный от народа,
На мне великая печать,
И на чело свое природа
Мою прияла благодать.

Благотворно повлиял потом Клюев и на некоторых поэтов. Д.Молдавский вспоминал, как он наставлял Ольгу Берггольц: «…В юности, когда она (Берггольц) еще писала слабенькие стихи «под Есенина», у нее был знакомый начинающий поэт, который знал Клюева. Он и повел ее к старику. Дверь открыл какой-то отрок в поддевке. Борзые собаки. Множество икон и лампад. Клюев говорил: «Читайте, девушка, стихи». Я читала, он слушал. Потом встал и сказал: «Орел Сафо над вами парит… Сами не знаете, кем будете… Идите к Анне, Анне Ахматовой. Держитесь ее советов».

Революцию Клюев поначалу встретил с восторгом, рассматривая ее как наступление Царства Божьего. В 1918 году вступил в компартию и создал ряд пафосных революционных стихов. С ликованием он писал:

Да здравствует Коммуны
Багряная звезда:
Не оборвутся струны
Певучего труда!
Да здравствуют Советы,
Социализма строй!
Орлиные рассветы
Трепещут над землей.