Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Когда Алиса Розенбаум умерла в Нью-Йорке в марте 1982 года, группа её друзей и последователей собралась в метель у её могилы и положила у гроба венок в форме знака доллара – именно его чертил на песке герой – «Атланта» Джон Голт… Как знак цивилизации, которая поклоняется золотому тельцу.

Зазеркалье Натальи Бехтеревой

Не так давно в петербургском издательстве «Нотабене» вышла в свет удивительная книга «Магия мозга и лабиринты жизни». Это – мемуары академика Натальи Бехтеревой, выдающегося нейрофизиолога, внучки легендарного ученого Владимира Бехтерева. В них она не только описывает историю своей драматической жизни, а еще и рассказывает о совершенно невероятном. О том, как она, академик, член КПСС, встретила своего мужа… после его смерти.

Родилась Наталья Петровна в Ленинграде 7 июля 1924 года. То были страшные времена. Ее отец-инженер был арестован и расстрелян, как «враг народа». И уже тогда у маленькой Наташи стали проявляться невероятные способности. Она стала видеть вещие сны. Накануне ареста отца она увидел сон, который потом сама описала в своих воспоминаниях.

«…Стоит папа в конце коридора, почему-то очень плохо одетый, в чем-то старом, летнем, как будто в парусиновых туфлях. А папа даже дома одевался хорошо, хотя и иначе, чем на работу. И вдруг пол начинает подниматься, именно с того конца, где стоял папа. По полу вниз покатились статуэтки – папа любил их… А под полом – огонь, причем языки пламени – по бокам коридора. Папе трудно устоять на ногах, он падает, я с криком просыпаюсь… А на следующую ночь проснулась от того, что в квартире горел свет, ходили какие-то люди… Рядом стояли важные дворники. Те самые, дети которых недели за две показывали нам руками знак решетки – растопыренные пальцы обеих рук, наложенные друг на друга перед лицом. Знали…»

Страшные испытания

После ареста мужа ее мать оказалась в концлагере, а потому в 13 лет Наталья с братом попали в детский дом. Там детей «врагов народа» мучили, над ними издевались. «Перед каждой скудной едой – но все-таки едой, которая мы знали, сейчас дымится на столах, – стоим мы на линейке. Стоим, пока каша не замерзнет, – слушаем монолог директора-садиста о том, как надо есть, как надо пережевывать пищу… Он уже позавтракал (поужинал, пообедал), причем позавтракал досыта: он всегда требовал, чтобы тарелка была «с верхом», ведь дело у него такое ответственное – руководить всеми нами».

Но характер у маленькой Наташи уже тогда был твердый. Не дрогнула, даже когда узнала, что ее отца расстреляли. А когда на уроке истории услышала про Муция Сцеволу, который, чтобы доказать стойкость врагам, клал руку в огонь, прикладывала к руке раскаленный гвоздь.

А потом война – новые страшные испытания. В войну Бехтерева жила в блокадном Ленинграде. Голод, холод, обстрелы. «По сирене спускались в подвал. По мере того, как шли блокадные дни, подвал давался все труднее – и потому, что сил было все меньше, и потому, что приходилось совсем рядом откапывать подвалы разрушенных домов… И потому, что в подвале было страшнее слышать свист падающей бомбы: «Пронесло… на этот раз пронесло». В памяти у нее сохранились удивительные детали тех трагических дней: «За хождение по Марсову полю во время артиллерийского обстрела меня оштрафовали на 2 рубля 50 копеек. Узенькую белую квитанцию я долго хранила как доказательство моей храбрости…». Как она вспоминает, «до 50-х годов я никак не могла наесться досыта, мне все время хотелось есть».

Доктор наук и академик

Тем не менее, после войны Наталья Петровна сумела окончить 1-й Ленинградский медицинский институт и поступить в аспирантуру. Работала в Институте экспериментальной медицины АМН СССР, затем – в Нейрохирургическом институте, пройдя путь до заместителя директора. В 35 лет стала доктором наук, потом академиком РАН, научным руководителем Центра «Мозг» АН СССР, а с 1992 года Института мозга человека РАН. Как ученый, сделала множество открытий, получила признание не только в нашей стране, но и за рубежом. Бехтерева одной из первых применила способ долгосрочного вживления электродов в мозг человека, выявила свойство нейронов подкорковых образований головного мозга реагировать на смысловое содержание речи и участвовать в обеспечении мыслительной деятельности. Открыла мозговой механизм оптимизации мыслительной деятельности – детектор ошибок. Была избрана членом-корреспондентом АН СССР и членом Академии медицинских наук СССР, а также многих научных академий других стран, стала Почетным гражданином Санкт-Петербурга. Ей даже предлагали пост министра здравоохранения СССР, но она отказалась. При этом Бехтерева вовсе не была сухим кабинетным ученым, а живым общительным человеком. Сотрудники посвящали ей шутливые стихи:

Ну и впрямь она – царица.
Высока, стройна, бела,
И умом и всем взяла.