Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Думаю, что речь идет об особой биохимии мозга, которая и объясняет гениальность. В свое время оживленно обсуждалась идея о создании института для изучения особо одаренных людей. Но никаких отличий гения от обычного человека не нашли. Наверное, объяснение причин гениальности будет найдено в области генетики.

Тот мир есть!

Бехтерева долго не хотела предавать огласке все, что с ней произошло, опасаясь насмешек ученых коллег и обвинений в шарлатанстве. Свои воспоминания Бехтерева опубликовала лишь незадолго до смерти. Она пришла к невероятному для ученого выводу: будущее существует уже сегодня, и мы можем его увидеть. По ее мнению, человек входит в контакт с высшим разумом или с Богом и получает нужную информацию, только дано это не всем. Только немногим, как ей самой, удается заглянуть в «Зазеркалье». При этом она была уверена, что за такие знания можно жестоко поплатиться. В другие времена, говорит она, «меня бы сожгли как ведьму… Например, я могу ответить человеку на его мысль. Очень редко. Но делать этого все равно нельзя. А в Средневековье меня за это точно бы укокошили!»

Сама Наталья Петровна умерла в 2008 году. Всю свою жизнь она посвятила изучению тайн человеческого мозга. И пришла к выводу, что мозг – величайшая загадка мироздания, которую вряд ли кому удастся разгадать. Когда ей задавали вопрос, есть ли все-таки потусторонний мир или нет, то она отвечала, что не знает, но много фактов говорят, что тот мир есть.

Воскресший из мертвых

На войне, на которую Федор Абрамов пошел добровольцем, записавшись в народное ополчение, с ним произошло чудо – он воскрес из мертвых. Воевал Абрамов под Ленинградом. Его взвод послали разрезать проволочное заграждение перед грядущей атакой. Делать это пришлось под ураганным огнем гитлеровцев. Федор Александрович был тяжело ранен в обе ноги и почти всю ночь пролежал без сознания. Когда трупы убитых бойцов собирала похоронная команда, его тоже сочли мертвым. Но тут один из смертельно усталых санитаров споткнулся, и вода из его котелка выплеснулась на лицо Абрамова – «убитый» вдруг застонал. Вместо братской могилы его отправили в госпиталь, вылечили.

Сам Федор Александрович считал, что так он родился во второй раз. Для какой цели? Он был верующим, из семьи старообрядцев, и считал, что это Бог помог. В окопах не было атеистов. Перед атакой крестились и бормотали молитвы даже комиссары. А ему жизнь, наверное, была ниспослана для того, чтобы он смог написать свои книги, которые и сегодня живут с нами. Как писатель, которого сегодня считают классиком современной русской литературы, Федор Абрамов прославился своей бескомпромиссной, яростной борьбой за правду жизни.

Родился будущий писатель в деревне Веркола Архангельской области в бедной крестьянской семье, был младшим из пяти детей. Кругом были только бескрайний лес, да болота. Только в 18 лет Федор впервые увидел город, железную дорогу, трамвай и театр. Когда мальчику было всего два года, умер отец-кормилец. Семья превратилась в «ребячью коммуну». Работать вместе с матерью пришлось всем, а место отца занял старший сын Михаил, «отец-брат», как вспоминал потом Федор. Сестра Мария по утрам, до школы, должна была прясть, а в школу часто носила, кроме учебников и тетрадей, таз с бельем – прополоскать на переменке. А Федя косить научился в шесть лет.

Когда Федору исполнилось 10 лет, семье из бедняков удалось выбраться в середняки: две лошади, две коровы, бык и полтора десятка овец. Однако это потом сыграла плохую роль в его жизни. После окончания четырех классов Федора, первого ученика, в семилетку поначалу не приняли: в первую очередь брали детей бедняков, красных партизан, а детей из семей середняков считали тогда «классово-вредными». По словам самого писателя, «это была страшная, горькая обида ребенку, для которого ученье – все».

Но школу Федор все-таки потом приняли, разобрались, что семья добилась всего своим трудом, и он окончил с отличием и без экзаменов был зачислен на филологический факультет Ленинградского университета. После третьего курса, 22 июня 1941 года ушёл добровольцем в народное ополчение. Служил пулемётчиком 377-го артиллерийско-пулемётного батальона, в сентябре 1941 года был ранен в руку, после краткого лечения снова вернулся на передовую.

Годен к нестроевой

После второго, уже тяжелого ранения, страшную блокадную зиму 1941–1942 гг. Абрамов провел в ленинградском госпитале, куда был доставлен полуживым. Госпиталь помещался в том самом университете, где еще несколько месяцев назад Федор учился. В ледяном неотапливаемом помещении раненые лежали в одежде, в шапках, в рукавицах, укрытые сверху двумя матрасами. Эти матрасы помогли многим из них выжить. В апреле 1942 года будущего писателя эвакуировали по льду Ладожского озера одной из последних машин.